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Nota preliminar 


Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se 
resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação 
em virtude de causas que temos por escusado apontar. 


Demos lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto geral o tema, a 
princípio dominante, que o sugeriu. 


Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços 
atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua instabilidade 
de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e 
deplorável situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, destinadas a próximo 
desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das 
correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra. 


O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em breve tipos 
relegados às tradições evanescentes, ou extintas. 


Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios 
imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de parada, o equilíbrio, que Ihes 
não permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, 
amanhã se extinguirão de todo. 


A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável "força motriz da História" 
que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das 
raças fracas pelas raças fortes. 


A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, em 
luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós filhos do mesmo solo, porque, 
etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira 
do Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã -- 
tivemos na ação um papel singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles 
extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 
histórica -- o tempo. 


Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo. 


E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de 
Taine sobre o narrador sincero que encara a História como ela merece: 


“ls” irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les 
auteurs qui n'altêrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et 
les moeurs, qui gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui 
copient les faits et défigurent l'âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien. " 


Euclides da Cunha. 
São Paulo, 1901 


Notas à 2. edição 


Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer natureza, para que os 
protestos contra as falsidades que acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente desafogados, 
conquistou -- franca e espontânea -- expressa pelo seus melhores órgãos, a grande simpatia 
nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me desvanece. Os únicos deslizes apontados 
pela crítica são, pela própria desvalia, bastante elogiientes no delatarem a segurança das idéias e 
proposições aventadas. 


É o que demonstra esta resenha rápida: 
I -- ". . . Mercenários inconscientes " 
(Pág. VIII). Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a. 


Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de defesa; é, 
infelizmente, de ataque. 


Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com 
os singularíssimos civilizados que nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis 
selvatiguezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará. 


E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira página a 
frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a história da guerra do Peloponeso -- porque eu 
também embora sem a mesma visão aquilina, escrevi: 


"sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias 
impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive 
informações seguras." 


II -- " ... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos..." 
(pág. 18). 


Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu apedrejado 
nefelibatismo científico (Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.° 2, 31 de janeiro de 
1903). 


Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a página 168 da 
Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas: 


"des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins chargées d'acide 
carbonique -- principalement sur les roches les plus attaquables aux acides, comme les calcaires" 
etc. 


Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de Em. Liais, sobre 
a nossa conformação geológica, a caracterização do fenômeno que "se montre en très grande 
échelle, sans doute à cause de ia fréquence et de l' acidité des pluies d'orage." 


No entanto o crítico leciona: "Nem as chuvas causam erosões por conterem algumas 
moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da camada horizontal superior em 
relação às camadas moles inferiores etc." 


Extraordinária geologia, esta... 


II -- " ... as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades . . ." ( pág. 
41). 


Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão simples. 
Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 

IV -- "É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas" ( pág. 52). 
Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 


"Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico modifica as 
condições extrínsecas do meio. E se violência importa modificação, violar é desobedecer ao 
preestabelecido. Assim, não há violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não padece 
duvida" (Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 1903). 


Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da meteorologia 
moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um clima as que se derivam das relações 
astronômicas -- as próprias ondulações dos isotermos , indisciplinadamente recurvos , mas que 
seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado da violação. 


Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas particulares ou 
secundárias na constituição climática de qualquer pais. De Santos, cujo clima equatorial é uma 
anomalia em latitude superior à do trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às paragens 
benignas da Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 


Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy assinala o fato 
de ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º, temperatura igual a 32.º de lat., dos Estados Unidos. 


Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º, partirá da frigidíssima Islândia, 
avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o 
extremo norte da Noruega, e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, de Paris e de 
Viena -- que assim se ligam malgrado latitudes muito mais baixas, à enregelada terra polar. 


E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o Equador, não vai 
também, por uma linha quase inalterável, traduzindo geometricamente um regímen constante, 
espelhado na uniforme opulência das matas que ajardinam o litoral vastíssimo ? 


Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um paralelo, pela linha 
definidora, astronomicamente, da uniformidade climática, deparará transcorridas poucas dezenas de 
léguas habitats inteiramente outros. 


Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares violações das 
leis gerais dos climas? 


V -- Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele: 


" 


. . vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a teremos, 
talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos se atacava a rocha viva de nossa 
raça." 


Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se encontrem coisas 
disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei acerca da nossa gênese, se compreende 
que de fato não temos unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos operados eu 
encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 108) liberta pelas condições 
históricas (pág. 112) das exigências de uma civilização de empréstimo que lhe perturbariam a 
constituição definitiva. 


Quer dizer que neste composto indefenível -- o brasileiro -- encontrei alguma coisa que é 
estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das cristalizações iniciadas. E era 
natural que, admitida a arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à integridade 
nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa constituição futura, a rocha 
viva da nossa raça. 


Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloquente. 


De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos principais. Entretanto 
quem ascende por um cerro granítico encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, do 
feldspato decomposto, variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando escassamente 
sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o bloco moutonné, de 
aparência errática; e por toda a banda da a mistura desses mesmos elementos com a adição de 
outros, adventícios, formando o incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, 
removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os elementos esparsos, em 
cima, nas mais diversas misturas, porque o solo exposto guarda até os materiais estranhos trazidos 
pelos ventos, ai estão, embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 


Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo definida, do 
local. Ora o nosso caso é idêntico -- desde que sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do 
sertão. 


A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas as nuanças da cor a 
todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o brasileiro no intricado misto de brancos, negros 
e mulatos de todos os sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou melhor, 
seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o húmus indefinido da nossa raça. Mas, 
entranhando-nos na terra, vemos os primeiros grupos fixos -- o caipira, no Sul, e o tabaréu, ao Norte 
-- onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem generalizada produz 
entretanto, ainda todas as variedades das dosagens díspares do cruzamento. Mas, à medida que 
prosseguimos, estas últimas se atenuam. 


Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a rocha viva -- 
o sertanejo. 


VI -- Mas não fujo ainda a nova objeção, porque 


"se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, 
uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se tivemos aquilo (continua o critico) não se 
compreende como na guerra de Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça.” 


Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da gente sertaneja 
corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo paralelo feito na mesma página com 
estados idênticos de outros povos delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum enunciei uma 
proposição geral e permanente, senão transitória e especial, reduzida a um fragmento do espaço -- 
Canudos -- e a um intervalo de tempo -- o ano de 1897. 


Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê da 
qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos átomos num arranjo semelhante, 
apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim pensando -- e que se não irritem demais as 
sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de nefelibatismo -- eu vejo, e 
todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro do sertanejo. E compreendo que Antônio 
Conselheiro repontasse como uma "integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal 
percebidos quando dispersos pela multidão" -- e não como simples caso patológico, porque a sua 
figura de pequeno grande homem se explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de 
uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices e superstições, que são o 
lastro do nosso temperamento. 


VII -- "A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor caracterização talvez a 
definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas”" , etc. pág. 229. 


Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por todas as corolas da 
botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico (eterno labéu!), puseram embargos ao dizer, 
doutrina (sic) errônea do livro. 


E pontificaram: "caatinga ( mato ruim ) é o resultado não do terreno mas da secura do ar, 
ao passo que as catanduvas são florestas cloróticas (mato doente) resultantes da porosidade e da 
secura do solo" (Revista de Centro de Letras e Artes). 


Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo-se contra o 
português. 


Caatinga ( mato ruim !)... Catanduva ( mato doente !)... 


Florestas cloróticas. . . Clorose de uma planta significando, em vernáculo, o seu 
"estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela falta de luz, são originalíssimas aquelas 
matas nas regiões brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos sóis! 


Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos da nossa flora é 
ainda um problema que aguarda solução clara. 


Observando que o aspecto principal da caatinga ( mato branco ) e o de um cerrado 
rarefeito e tolhiço; e que o da catanduva ( mato mau, áspero, doente ) é o de uma mata enfezada e 
dura, tracei a frase com batida porque a flórula indicada, diversa da que prepondera no sertão, me 
despontou aos olhos realmente com a última aparência. 


VIII -- Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos caracterizaram como 
invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram infelizes com com os que apontaram. Cito-os e 
defendo-os. 


Esbotenar -- esboicelar, esborcinar ( Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido 
de Figueiredo. ) 


Ensofregar -- tornar sôfrego ( Dic.. Cont.º, de Aulete. ) 
Preposterar -- inverter a ordem de qualquer coisa ( Idem ) 
Impacto -- metido à força ( Idem. ) 


Refrão -- consideram-no galicismo. Replico com a frase de um mestre, Castilho: "Eis o 
eterno refrão com que nos quebram o bichinho do ouvido." 


Inusitado -- Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus. 


Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.º a deplorável tortura de um 
verbo intransitivo que sucessivas revisões não libertaram; e outros que exigem mais séria 
mondadura. 


27- 4-1903. 
Euclides da Cunha. 


A TERRA 


Capítulo I 


Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte Santo. 
Primeiras impressões. Um sonho de geólogo. 


O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiriças, altas e 
abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras 
marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui 
gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares, ou 
repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o 
interior. 


De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mudanças de 
relevos: a princípio o traço contínuo e dominante das montanhas, precintando-o, com destaque 
saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio de 
Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, 
riçado de cumeadas e corroído de angras, e escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e 
desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava 
entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15º paralelo, a atenuação de todos os acidentes -- 
serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas 
indistintas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos 
anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, 
mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de 
chapadas... 


Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental. 


Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando à 
bacia do S. Francisco. 


Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí 
se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes, formando o predomínio exclusivo 
de umas, ou a combinação de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as 
possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido 
anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos 
forasteiros. A princípio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, 
até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo sustentando as formações sedimentárias 
do interior. A terra sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança 
como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos -- do 
gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle -- que fazem deste país região 
privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina. 


É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma se 
afigura tão afeiçoada à Vida. 


Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se, estirados para o 
ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas horizontais de grés argiloso, 
intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes 
explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra atrai irresistivelmente o 
homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando 
originalíssima rede hidrográfica, correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e 
canalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam facilmente 
aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos 
até além do Paraná a feição de largos plainos ondulados, desmedidos. 


Entretanto, para leste a natureza é diversa. 


Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos; e o talude dos 
planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos 
que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas 
as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, malgrado o tumultuar das 
serranias, lenta descensão geral para o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, 
todas as caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos contorcidos e vencendo, 
contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a 
força viva da corrente, a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos 
vales de erosão do rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações 
que vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores 
eminências, e jazem sotopostas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de veeiros 


fartos, nas paragens lendárias do ouro. 


A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da borda marítima. 
A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas 
grimpas em que se empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os 
acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo-se 
para nordeste nas chapadas que se desenrolam nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, 
apesar da sugestiva denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas definidoras 
de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou 
saltando "travessões" sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços 
inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os 
que se destinam à bacia de captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as 
interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas de sumidouros e 
ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histórico de Lund, se acentuam 
outras transições na contextura superficial do solo. 


De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, por 
sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de espessos estratos de grés. 


Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal estudado 
embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque as cordilheiras dominantes do sul ali 
se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as 
circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras amplas, ou avultando em 
falsas montanhas de denudação, descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em 
plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos albardões 
distantes, que perlongam a costa. 


Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral. 


Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações arqueanas, 
a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do 
norte. 


A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen dessas 
esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos geógrafos descuidados; e as 
demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para 
Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são cortes geológicos 
expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas rochas que 
vimos substituírem em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos 
pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas xistosas mais 
recentes; no alto, sobrepujando-as, ou circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis 
de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável aos mais 
caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores serranias nada mais são que planuras 
altas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas abruptas, na molduragem golpeante do 
regímen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes 
enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco 
reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se fizeram cafions, e se fizeram vales em declive, 
até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a 
resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui apontam, rijamente, sobre as áreas 
de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal 
relembram, na altura, o antiguíssimo "Himalaia brasileiro", desbarrancado, em desintegração 
contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos 
incorretos de menires colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes 
blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus em ruínas ou 
então, pelos visos das escarpas, oblíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, 
lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, desabada... 


Mas desaparecem de todo em vários pontos. 


Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes 
a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se, a centenas de metros, extensas áreas 
ampliando-se, boleadas, pelos quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem 
formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes --grandes tablados onde 
campeia a sociedade rude dos vaqueiros... 


Atravessêmo-la. 


Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no rumo firme 
do norte a série do grés figura-se progredir até ao plateau arenoso do Açuruá, associando-se ao 
calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros talhados em 
diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, 
graças a degradações intensas (porque a serra Geral segue por ali como anteparo aos alísios, 
condensando-os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as formações antigas. 


Desenterram-se as montanhas. 


Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um 
desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação mineira rasgando, afinal, 
os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que 
irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas de Sincorá. 


Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A 
cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o 
levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas 
inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais, cobrindo-os. Transmuda-se o 
caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios 
entre montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a derivar em 
desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no vivo infletir com que torce para o 
levante, indicando do mesmo passo a transformação geral da região. 


Esta é mais deprimida e mais revolta. 


Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. 
Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as 
expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo 
para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à jusante do 
Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, 
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de Paulo Afonso. 


E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em 
contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto 
estaca surpreendido... 


A entrada sertão 


Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte. 


Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio de S. 
Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a direção primitiva, o curso 
flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o 
mesmo descambar expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o 
Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. 
De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as 
rampas esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográfica normal. 
Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da Bahia facies excepcional e selvagem. 


Terra ignota 


Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato de território, 
que quase abarcaria a Holanda (9º 11' -- 10º 20' de lat. e 4º -- 3º de long. O.R.J. ), notícias exatas ou 
pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro 
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou 
idealização de uma corda de serras. 


E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de povoadores 
estacaram em vilarejos minúsculos -- Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho -- entre os quais o 
decaído Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos 
povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de 
gado, estremados todos por uma tapera obscura -- Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. 
Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória. 


Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, batizando o 
máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que vinham 
do litoral baiano procurando o interior. 


Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços. 


Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de quarenta léguas 
da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da 
nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, pelos 
flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o Maranhão as do levante, repelidas 
pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram 
ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto. 


E que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos longo, as 
salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando em transições imprevistas. 


Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, transcorridas 
poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das "entradas" aventurosas, e extinta a miragem 
do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as formações antigas cobrem-se de escassas 
manchas terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno arenoso de 
Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda 
transmuda-se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, 
ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das 
serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou avançam em promontório nas 
planuras desnudas dos campos, onde uma flora característica -- arbustos flexuosos entrechassados 
de bromélias rubras -- prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa 
irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cretáceas decompostas. 


Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários esterilizadores, sobre os mais 
antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do 
Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e lisos; e 
os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila 
Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a 
ossatura partida das montanhas. 


O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de 
um planalto. 


Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes 
sertanistas nas suas excursões para o interior. 


Não a alteraram nunca. 


Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante os trilhos de 
uma via férrea. 


Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam 
numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho médio, 
variante apreciável para leste e para o norte. 


Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os povoadores, 
consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E progredindo para Juazeiro, ou volvendo à 
direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o século 17, os levava a Santo Antônio da 
Glória e Pernambuco -- uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a paragem sinistra e 
desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante. 


De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S. Francisco em 
pontos afastados -- Juazeiro e Santo Antônio da Glória --, formavam, desde aqueles tempos, as 
lindes de um deserto. 


Em caminho para Monte Santo 


No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, não se 
surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas 
pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite travessia 
desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos 
horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o revestem. 


Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos. 


Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno 
agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, 
enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a 
aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e 
impressionadoramente... 


Galga-se uma ondulação qualquer -- e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, no 
quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço 
diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas. 


Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a 
decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos 
ouricurizeiros circuitam -- parêntesis breves abertos na aridez geral -- as bordas das ipueiras. Estas 
lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala ao caminhante. 
Associando-se às cacimbas e "caldeirões", em que se abre a pedra, são-lhe recurso único na viagem 
penosíssima. Verdadeiros oásis, têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em 
depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de 
árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no chão poento e pardo, graças à 
placa verde-negra das algas unicelulares que as revestem. 


Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de uma 
sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm 
em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de 
uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que 
siga, jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes. 


Mas transpostos estes pontos -- imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes na 
Tunísia -- entra-se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, sobretudo nos trechos em 
que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o 


viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe uniformes, os mesmos 
quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no 
povoado minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente. 


Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que a seca 
espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico das 
paisagens... 


Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O pequeno sítio 
ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se para o norte divisa-se região 
diversa -- riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A serra de Monte 
Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martins, 
empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo 
sobre a massa gnáissica que Constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme paredão, 
vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afigura-se cortina de muralha 
monumental. Termina em crista altíssima, estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13º NE, a 
cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se, então, que 
atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da terra progridem avassalando os 
quadrantes do norte. 


O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa sublevação 
metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em cheio, no sertão adusto... 


Primeiras impressões 


E uma paragem impressionadora 


As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos agentes 
exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial dos climas excessivos, 
sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há 
muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries mais antigas daqueles 
últimos rebentos das montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades 
e calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal cobertos por 
uma flora tolhiça -- dispondo-se em cenários em que ressalta predominante, o aspecto atormentado 
das paisagens. 


Porque o que estas denunciam -- no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros quase 
desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e no 
quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos -- é de algum modo o martírio da 
terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades 
climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a 
perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de 
alturas e quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de dilatações e contrações que as 
disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de 
improviso, os ciclos adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas. 


As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na superfície sem 
intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas duas estações 
únicas da região. 


Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais. Vão do 
desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e 
completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, 
modificam-se os aspectos naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em 
planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às 
vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos 


-- adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulos 
de queda, incombentes e instáveis, feito loghans oscilantes, ou grandes desmoronamentos de 
dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos de blocos, com a imagem perfeita desses "mares de 
pedra" tão característicos dos lugares onde imperam os regímens excessivos. Pelas abas dos cerros, 
que tumultuam em roda -- restos de velhíssimas chapadas corroídas --, se derramam, ora em 
alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de 
seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem 
ainda cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e 
mecânicos que, despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, 
se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos meteorológicos normais. 


Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza 
extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos 
agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no entanto, 
abertos em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves 
estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora das 
enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa dos oueds que 
marginam o Saara. Despontam-lhes em geral, normais às barrancas, estratos de um talcoxisto azul- 
escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico -- e sobre elas, cobrindo 
extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, 
interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas 
talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se a contornos 
mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma vegetação 
resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo. 


Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros 
despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, 
solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as 
mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem. 


A luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, estonteadoramente -- 
ofuscante, num irradiar ardentíssimo. 


As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que ademais, 
noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. A 
feição ruiniforme destas, casa-se bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, 
planas, pelo solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, 
crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, 
tangenciando-se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que 
impossibilitam as marchas. 


Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, 
pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas légua aos leitos vazios dos 
ribeirões esgotados. E por mais inexperto que seja o observador -- ao deixar as perspectivas 
majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza 
torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, tendo 
ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens... 


Um sonho de geólogo 


É uma sugestão empolgante. 


Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se que por ali 
turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes. 


Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, 


no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades remotas, todos os 
caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa. 


Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em que 
jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de nível, os flancos das serranias; as 
escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falaises; e, até certo ponto, os 
restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes ossuários de mastodontes, cheios de 
vértebras caldeirões desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta 
pelas energias revoltas de um cataclismo. 


Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados positivos. As 
pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a existência 
de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados no Peru e 
México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá -- todos estes elementos se 
acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras 
das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte dos Estados 
setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos planaltos, onde extensos 
depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, o paleozóico médio. 


Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nossas 
cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas... 


Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas e as do 
continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás -- o mais antigo do 
mundo -- segundo a dedução dedução de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde 
fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente futuro . . . 


Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas alteavam-se ao 
norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno de um eixo, imaginado 
por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente ,ao abrir-se a época 
terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas: 
tranca-se, num extremo, o canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os 
arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os 
contornos das costas; e integra-se lentamente, a América. 


Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de 
quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas, avolumaram-se, num ascender 
contínuo. Elas nesse vagaroso altear-se, enquanto as regiões mais altas recém-desvendadas, se 
salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia imersa. Uma corrente 
impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente, 
domina enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, 
remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da 
Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito informe 
amontoado de montanhas derruídas. 


O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as disposições 
geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem escoamento dos desertos 
clássicos. 


Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda 
ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de 
resistência rara por ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes arrebatem 
todos os princípios exsolvidos -- acumulando-os pouco a pouco na conquista da paragem desolada 
cujos contornos suaviza -- sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as 
águas selvagens, degradando o solo. 


Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão 


-- quase um deserto -- quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, monotonamente, 
em descampados grandes... 


Capítulo II 


Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela. 


Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em torno num raio 
de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que as 
cordas de serras, ao invés de se alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e 
Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum, progridem para o norte. 


Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma para 
NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde abrolham os mananciais intermitentes do 
Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de 
novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias do 
Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à mesma 
tendência, a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, 
descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o 
poente, repartindo-se nas da Canabrava e Poço-de-Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, 
elítica curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se 
erigia o arraial de Canudos -- e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em 
chapadas altas à borda do S. Francisco. 


Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba escava, 
aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do 
S. Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis 
na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em 
Jeremoabo, ao infletir para a costa. 


Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus 
pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos 
rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações 
chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros -- ou correntes velozes 
que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as 
disposições orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; 
reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns dias para o 
rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios de 
pedras, e secos. 


O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam os 
rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilíbrio através 
de esforço contínuo e longo. A sua função como agente geológico é revolucionária. As mais vezes 
cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada poenta e 
tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas selvagens que estrepitam nos 
pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em 
esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português, substituindo-lhe com vantagem a 
antiga denominação indígena. É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a 
energia da corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em 
serras, até Jeremoabo. 


Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal -- calcando-o em terreno 
agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas -- mas 
feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que 
de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas faz de 
grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos 


mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos belos efeitos 
das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar os horizontes e no desatar -- 
amplíssimos -- os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora 
grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora 
de cores... 


Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em 
que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de Canudos. 


Do alto da Favela. 


Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto 
da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a antítese 
do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto, sob o 
indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e 
duros -- arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava- 
lhe perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa 
ingênua, acreditassem que "ali era o céu...”. 


O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele 
ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas e aplainando-os -- todos os serrotes 
breves e inúmeros, projetando-se em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, 
davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande. 


Em roda uma elipse majestosa de montanhas... 


A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de cima, próxima, mas 
íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em esporões; as 
vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o 
norte, os contornos agitados do Caipã --ligam-se e articulam-se no infletir gradual traçando, 
fechada, a curva desmedida. 


Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas grimpas altaneiras, o 
observador tinha a impressão alentadora de se achar sobre plateau elevadíssimo, páramo 
incomparável repousando sobre as serras. 


Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos d'água, divagando, 
serpeantes... 


Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa 
numa dessas voltas via-se uma depressão maior, circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a 
toda de confusos tetos incontáveis, um acervo enorme de casebres... 


Capítulo II 


O clima. Higrômetros singulares. 


Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e topográficos, a 
par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as influências características de modo a 
não se poder afirmar qual o preponderante. 


Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por sua 
vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem nas influência recíprocas. Deste 
perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação mesológica do local. 
Não há abrangê-la em todas modalidades. Escasseiam-nos as observações às coisas desta terra, com 
uma inércia cômoda de mendigos fartos. 


Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo 
suficiente para o definir. 


Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara à margem 
do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias européias, graças a F. Mornay e 
Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus austral, como a batizou, mal atentou 
para a teria recamada de uma flora extravagante, sylva horrida, no seu latim alarmado. Os que o 
antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem 
foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito 
tempo. 


O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um estio ardente e, 
vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso 
dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do 
pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de 
um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos 
lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores disposições topográficas, criando 
aspectos díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por ex., que é, ao primeiro comparar, 
muito superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram ao norte, sem a 
continuidade que era lícito prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas 
montanhosas torna-o estável, lembrando um regímen marítimo em pleno continente: escala térmica 
oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde a transparência dos ares é completa e a 
limpidez inalterável; e ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio -- alternando-se com 
rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o viajante num dia de viagem. 
Se vai para o norte, salteiam-no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos 
céus; embaciam-se os ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes -- ante a 
tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha- 
se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos 
dias com 35º à sombra para as madrugadas frias. 


No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máximas e as 
mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável de dias 
queimosos e noites enregeladas. 


A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e 
absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e deles 
se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os 
raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo 
esbarrancado das encostas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa 
trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo de bocas de 


fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aquecidas, a efervescência dos ares; e 
o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na 
quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da flora sucumbida. 


Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre -- um salto da treva por cima de uma franja 
vermelha do poente -- e todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a 
temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa ... 


Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando em 
cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece o sol e a coluna mercurial 
permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um sol 
escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui 
sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal 
se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra numa 
hora única da noite. 


Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, em 
que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando todas as 
angústias dos martirizados sertanejos. 


Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os ventos ali 
chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o 
nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo. 


Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; reinando calmarias 
pesadas -- ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, 
então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e quando 
se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a secura da atmosfera atinge a graus 
anormalíssimos. 


Higrômetros singulares 


Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a higrômetros 
inesperados e bizarros. 


Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo à 
monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, no descer de uma 
encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. Pequenos 
arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias de flores rutilantes, davam 
ao lugar a aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado uma árvore única, uma 
quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina. 


O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela -- braços 
largamente abertos, face volvida para os céus, -- um soldado descansava. 


Descansava... havia três meses. 


Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cinturão e o 
boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo com 
adversário possante. Caíra, certo, derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a fronte, 
manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora percebido. Não 
compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, 
formando pela última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do 
lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso 
repugnante; e deixara-o ali há três meses -- braços largamente abertos, rosto voltado para os céus, 
para os sóis ardentes, para os luares claros, para as estrelas fulgurantes... 


E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, de 


modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em trangjúilo sono, à sombra 
daquela árvore benfazeja. Nem um verme -- o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria -- lhe 
maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, numa exaustão 
imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos 
ares. 


Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O 
pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro. 


À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava 
impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se, morto 
juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, 
quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas 
dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a 
ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de 
vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas 
crinas ondulantes . . . 


Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, em 
remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do 
ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os 
sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra. 


Fora disto -- nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros. 


Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a 
natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao longe, não se distinguia o solo. 


O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, 
parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, 
como que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos 
perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão 
maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz 
esparsa em cintilações ofuscantes... 


Capítulo IV 


As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas. 


O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. Resume- 
os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. E-lhes de algum modo uma zona 
central comum. 


De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele 
convirjam as lindes interiores de seis Estados -- Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e 
Piauí -- que o tocam ou demoram distantes poucas léguas. 


Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a 
mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais incisiva, definida numa palavra que é 
o terror máximo dos rudes partícios que por ali se agitam -- a seca. 


Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espíritos 
no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número de agentes complexos e fugitivos. 
Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável. 


De fato, os seus ciclos -- porque o são no rigorismo técnico do termo -- abrem-se e 
encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o desdobramento de uma lei natural, ainda 
ignorada. 


Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si 
mesmo bastante elogiiente, em que os aparecimentos das secas, no século passado e atual, se 
defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas 
defeitos de observação ou desvios na tradição oral que as registrou. 


De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida bastante 
para que se remova a intrusão do acaso. 


Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711), (1723-1727), 
(1736-1737), (1744-1745), (1777-1778), do século 18, se justapõem às de ( 1808-1809 3, ( 
1824-1825 ) (1835-1837), (1844-1845), (1877-1879), do atual. 


Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do decalque de uma 
quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas que, em ambas, 
atreguaram a progressão dos estragos. 


De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no 
nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima 
das datas (1845-1877). 


Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e 
positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa-se, então, uma 
cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre nove 
e doze anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua irrupção. 


Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que 
se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece insolúvel. 


Hipóteses sobre a gênese das secas 


Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um tanto 
forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento de rastrear 


nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua 
origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, intermitentemente, 
as manchas da fotosfera solar, um símile completo. 


De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da 
cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do Sol, têm entre o 
máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como desde 
muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor 
emitido para a Terra, a correlação surgia inabalável, neste estear-se em dados geométricos e físicos 
acolchetando-se num efeito único. 


Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao 
fastígio das secas no planeta torturado -- de modo a patentear, cômpares, os períodos de umas e 
outras. 


Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: raramente 
coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele. 


O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma aproximação 
imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o exclusivismo de atentar-se para 
uma causa única. Porque a questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de 
preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo, 
contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente sistematizadas 
quando extensa série de observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima 
sertanejo. 


Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em função de agentes 
desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas da 
natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as 
correntes aéreas que o desequilibram e variam. 


Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de nordeste, 
oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta superfície alargada até ao Mato 
Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o 
nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é singularmente 
favorecido pela própria conformação da terra, na passagem célere por sobre os chapadões desnudos 
que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades das 
chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do continente, intacta, sobre 
os mananciais dos grandes rios, toda a umidade absorvida na travessia dos mares. 


De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes -- cordas de serras 
que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinante -- , facilita a travessia desta. 
Canaliza-a. Não a contrabate num antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, 
provocando-lhe resfriamento e a condensação em chuvas. 


Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica. 


Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direção 
perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo. 


Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese. 


Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática dos 
sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo único de 
extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se 
reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente dentro deste 
intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira 
no zênite daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não poderemos considerá- 


la, para o caso, com a função de uma montanha ideal que correndo de leste a oeste corrigindo 
momentaneamente lastimável disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a 
parada, a ascensão das correntes, o resfriamento subsegiente e a condensação imediata nos 
aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os sertões ? 


Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos podem incidir 
numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço superior na ciência, e pelo seu 
significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a 
segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela 
intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste -- o vento da seca, como o batiza 
expressivamente -- equivale à permanência de uma situação irremediável e crudelíssima. 


As quadras benéficas chegam de improviso. 


Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação rescalda 
intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai 
afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se maior e mais bem 
definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo 
litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, alteiam-se, retalhadas 
de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes 
sobre os desertos recrestados. 


Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que determinam o 
fenômeno, na colisão formidável com o nordeste. 


Segundo numerosas testemunhas -- as primeiras bátegas despenhadas da altura não 
atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas referventes que sobem, e volvem, 
repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente 
refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com 
rapidez maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre chapas incandescentes, 
para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, afinal, os 
primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas, 
afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em 
ribeirões correntosos; adensando-se, estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos 
declives, em cujas correntezas passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando 
todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras... 


Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os sertões, 
revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida do terreno e 
a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E 
penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a 
dia, absorvendo a umidade exígua da terra --reabrindo o ciclo inflexível das secas... 


As caatingas 


Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua. 


Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva das 
planuras francas. 


Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na 
trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os 
gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto 
desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando 
rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, 
da flora agonizante... 


Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos -- mimosas tolhiças ou eufórbias 
ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas -- e se afigure farta de vegetais distintos, as suas 
árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a uma 
espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, a mesma 
aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que 
por um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, evolvendo 
penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham 
por um molde único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo 
número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência. 


Esta impõe-se, tenaz e inflexível. 


A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível para a luz, 
desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando- 
se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais obscura, é 
mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E 
evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora 
moribunda, enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, 
exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as 
insolações, entre dois meios desfavoráveis -- espaços candentes e terrenos agros --as plantas mais 
robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda. 


As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo tempo ampliam 
o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a absorção dos escassos 
elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e 
substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias, ganglionando-as em tubérculos 
túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos 
para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os frutos, rígidos, às 
vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência perfeita com que as vagens se abrem, estalando 
como se houvessem molas de aço, admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando- 
as profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume suavíssimo das flores 
, anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obstando a que 
sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as... 


Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bruto. 


Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se 
o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga 
estende sobre a terra as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a planta, 
estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas quadras remansadas e rompe 
os estios, pronta a transfigurar-se entre os deslumbramentos da primavera. 


Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposição 
singularíssima. 


Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as macegas, 
arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e luzidias, exuberando floração 
ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardia humilis das 
chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda, 
mostram raízes que se entranham a surpreendente profundura. Não há desenraizá-los. O eixo 
descendente aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se 
em divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e vigoroso, embaixo. 


Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repontando em tufos, 
abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente soterrada. 


Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos ventos, 


o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele 
modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa. 


Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte. 


As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos 
xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, 
um pé de macambira é para o matuto sequioso um copo d'água cristalina e pura. Os caroás 
verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, trançados em touceiras 
impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita âquelas paragens estéreis. As suas folhas 
ensiformes, lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensação 
dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se o perigo máximo à vida 
vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, esgotando e vencendo a absorção pelas 
radículas. 


Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igualmente 
resistentes. 


As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de 
Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os demais, quando decaem a 
seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram-se 
aos regímens bárbaros; repelem os climas benignos em que estiolam e definham. Ao passo que o 
ambiente em fogo dos desertos parece estimular melhor a circulação da seiva entre os seus 
cladódios túmidos. 


As favelas, anônimas ainda na ciência -- ignoradas dos sábios, conhecidas demais pelos 
tabaréus --talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas 
em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme 
ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, 
breves precipitações de orvalho; por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandescente de 
ardência inaturável. 


Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem armadas para a 
reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais interessantes: unem-se, intimamente 
abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, 
congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as catingueiras, 
constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os alecrins-dos- 
tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores 
em espiga, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos... 


Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível que as 
primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente solidárias as suas 
raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, retêm as terras que se desagregam, e formam, 
ao cabo, num longo esforço, o solo arável em que nascem, vencendo, pela capilaridade do 
inextricável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e 
das areias. E vivem. Vivem é o termo -- porque há, no fato, um traço superior à passividade da 
evolução vegetativa... 


Um Trecho das Caatingas 


O juazeiro 


Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede 
modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes. Empobrece-se 
inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, à 
vezes, com os incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias atritando rijamente os galhos 
secos e estonados sobre o depauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as ramagens virentes, 
alheios às estações, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, 
esbatidas no pardo dos restolhos -- à maneira de oásis verdejantes e festivos. 


A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: é 
que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos endurecidos das ipueiras mostram, 
feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou 
à vida. 


Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, aprumando 
os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de 
enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os 
abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a 
ilusão emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e 
acesos... 


Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio. 


Os mandacarus (cereus jaramacaru), atingindo notável altura, raro aparecendo em grupos, 
assomando isolados acima da vegetação caótica, são novidade atraente, a princípio. Atuam pelo 
contraste. Aprumam-se tesos triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, 
perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa 
e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma 
obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se constantes, 
uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma 
ordem singular pelo deserto. 


Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções inferiores, 
fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recamados de flores 
alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e ardentes. São os vegetais clássicos dos areais queimosos. 


Aprazem-se no leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis. 


Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas evitam, os cabeças- 
de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos 
espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado uma flor única intensamente rubra. 
Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na 
conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e 
sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frincha lhes 
permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso existam, 
livres de evaporação, uns restos de umidade. 


E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos quipás 
reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de um capacho 
dilacerador; às ripsalides serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de parceria com 
os frágeis cactos epifitas, de um glauco empalecido, presos por adligantes aos estipites dos 
ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa da palmeira. 


Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno opúntias de palmas diminutas, 
diabolicamente erriçadas de espinhos -- com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas 
de flores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens... 


E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre árvores 
sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se mistura em baralhamento 
indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre o seu 
terrível leito de espinhos ! 


Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o mesmo cenário 
desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso... 


É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza 
tropical um vácuo de deserto. 


Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint-Hilaire: "Há, ali, 
toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!" 


A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima. Reverberam as 
infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar 
de banquises; e, oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas, dependuram-se as 
tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de neve, dando ao conjunto o aspecto de uma 
paisagem glacial de vegetação hibernante, nos gelos . . . 


A tormenta 


Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem crepúsculos, 
prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente. 


Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos 
imponentes de montanhas negras. 


Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebojos, na altura; 
enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas. 


Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, sucessivos, 
sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. 
As bátegas de chuva tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em 
aguaceiro diluviano... 


Ressurreição da flora 


E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto. 
Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical. 
E uma mutação de apoteose. 


Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas e baraúnas 
altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros 
esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das 
quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de Ônix; mais virentes, 
adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, 
móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas 
floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam os ares, 
filtrando-os nas frondes enfolhadas, e -- dominando a revivescência geral -- não já pela altura senão 
pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em círculo, 
os galhos numerosos. 


O umbuzeiro 


É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos 
vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe 
mais vigoroso e alto -- e veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios flamívomos 
e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até se preparar para a 
resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se nas quadras 
miseráveis mercê da energia vital que economiza nas estações benéficas das reservas guardadas em 
grande cópia nas raízes. 


E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão estéril 
que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao 
Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a mauritia 
para os garaunos dos llanos. 


Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos 
recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das redes bamboantes. E ao 
chegarem os tempos felizes dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada 
tradicional. 


O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas folhas. Realça- 
se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa arredondada, num plano perfeito sobre o 
chão, à altura atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude 
de práticos jardineiros. Assim decotadas semelham grandes calotas esféricas. Dominam a flora 
sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos paroxismos estivais. 


A jurema 


As juremas, prediletas dos caboclos -- o seu haxixe capitoso, fornecendo-lhes, grátis, 
inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas 
em momentos, feito um filtro mágico -- derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras 
disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros -- misteriosas árvores que 
pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do "verde" e o termo da "magrém" -- quando, 
em pleno flagelar da seca, Ihes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d'água; 
reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas de flores em cachos, e os 
araticuns à ourela dos banhados... mas, destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos 
cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que passam em fugitivos 
cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota 
mais feliz do cenário deslumbrante. 


O sertão é um paraíso 


E o sertão é um paraíso... 


Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas 
úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras num estrídulo estrepitar de maxilas 
percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se 
com os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as 
sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando 
um momento no seu trote, brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as 
próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares, nas luras dos 
fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados 
ariscos ou novilhos desgarrados... 


Manhãs sertanejas 


Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a púrpura das 
eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca arroxeada, os festões multicores 
das bignônias. Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. -- Sulcam-nos as 
notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos passam, em bandos, as pombas 
bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, 
deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada farta, e entoando a 
cantiga predileta... 


Assim se vão os dias. 


Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da terra, até que 
surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as 
folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores decíduas... 


Capítulo V 


Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto. Como se 
extingue o deserto. O martírio secular da terra. 


Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas. 


Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais colaborando com 
outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas: 


As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales férteis, profusamente 
irrigados; os litorais e as ilhas. 


Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os pampas 
desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes -- vasto terraço onde vagueiam dunas -- 
inscrevem-se rigorosamente nos primeiros. 


Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear de súbitas 
inundações, não se incompatibilizam com a vida. 


Mas não fixam o homem à terra. 


A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa nas quadras 
pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades errantes dos pegureiros, passando móveis, 
num constante armar e desarmar de tendas, por aqueles plainas -- rápidas, dispersas aos primeiros 
fulgores do verão. 


Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabrunhadora, com 
a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias. 


Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não se podem ligar a 
humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São um isolador étnico como as cordilheiras 
e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos 
tártaros errabundos. 


Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no 
quadro do pensador germânico. 


Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisão; ao 
atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte essencial da segunda. 


Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes... 


Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se prolongam 
ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas 
armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado 
na solidão das chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das horas de 
desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas cacimbas. 


Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações fantásticas, 
contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os cômoros 
escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrindo-os, os grotões 
escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os acervos de blocos 
disjungidos -- de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em curvas mais 
suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a secura 
anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do espaço salienta as linhas mais 
ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor. 


Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos alteia-se, mais 
profundo, ante o expandir revivescente da terra. 


E o sertão é um vale fértil. E um pomar vastíssimo, sem dono. 


Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; o 
empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam sem a 
intermitência das chuvas -- o espasmo assombrador da seca. 


A natureza compraz-se em um jogo de antíteses. 


Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais interessante e 
expressiva de todas -- posta, como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e as estepes mais 
áridas. 


Relegando a outras páginas a sua significação como fator de diferenciação étnica, vejamos 
o seu papel na economia da terra. 


A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os. Desdobram-se, 
lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas definidoras da exuberância máxima da 
vida. Expressos no tipo clássico do Saara -- que é um termo genérico da região maninha dilatada do 
Atlântico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos da enorme 
depressão africana ao plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e avançando daí para as areias dos 
bejabans, na Pérsia -- são tão ilógicos que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na 
ação tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, precipitando-se, águas revoltas, num 
irresistível remoinhar de correntes, sobre o Norte da- África e desnudando-a furiosamente. 


Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese brilhante, tem um 
significado superior. 


Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do extremo norte e do 
extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência vegetativa progride para a linha equinocial. 
Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se fazem árvores e o 
regímen, oscilando em duas estações únicas, determina uniformidade favorável à evolução dos 
organismos simples, presos diretamente às variações do meio. A fatalidade astronômica da 
inclinação da eclética, que coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de outros planetas, 
mal se percebe nas paragens onde uma montanha única sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os 
climas do mundo. 


Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador termal, 
de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida é 
impossível; passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, à Índia 
opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o Pacífico 
num longo traço -- rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas -- e abeirando, depois, em lento 
descambar para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas. 


Da extrema aridez à exuberância extrema... 


É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes que o facies 
geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao próprio 
raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para quem consegue lobrigá-la ao, através de séculos 
sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercível, num evolver seguro, 
a terra como um organismo, se transmuda por intuscepção, indiferente aos elementos que lhe 
tumultuam à face. 


De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo da Austrália, 
permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos. 


A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão atraindo o afluxo 


das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega à planta mais 
humilde, imobilizam-se, a pouco e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chão ingrato e a 
rocha estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, que preparam a vinda das lecídeas 
frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos e pampas de vegetação escassa, as savanas e as estepes 
mais vivazes da Ásia Central, surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de transfigurações 
maravilhosas. 


Como se faz um deserto 


Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor, contrapostos a este critério 
natural, figuram talvez o ponto singular de uma evolução regressiva. 


Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a 
gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar terciário. 


i 


A parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um complexo de 
circunstâncias lhes tem dificultado regímen contínuo, favorecendo flora mais vivaz. 


Esboçamos anteriormente algumas. 
Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável -- o homem. 


Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós, nomeadamente, 
assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível fazedor de desertos. 


Começou isto por um desastroso legado indígena. 
Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental -- o fogo. 


Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados, depois de secos, os 
ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos ventos. 
Inscreviam, depois, nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em cinzas onde fora a mata 
exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo na estação seguinte, até que, de todo 
exaurida, aquela mancha da terra fosse, imprestável, abandonada em caapuera -- mato extinto -- 
como o denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril porque, por 
uma circunstância digna de nota, as famílias vegetais que surgiam subsecutivamente no terreno 
calcinado eram sempre de tipos arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O 
aborígine prosseguia abrindo novas roças, novas derrubadas, novas queimas, alargando o círculo 
dos estragos em novas caapueras, que ainda uma vez deixava para formar outras noutros pontos, 
aparecendo maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos exteriores, 
agravando, à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima que as flagelava, e entretecidas 
de carrascais, afogadas em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, 
além a braveza convulsiva da caatinga brancacenta. 


Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda com o adotar, 
exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o regímen francamente 
pastoril. 


Abriram-se desde o alvorecer do século 17, nos sertões abusivamente sesmados, 
enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora. 


Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros, avassalando largos 
espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o sertanista 
ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora estupenda 
que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as tocas do canguçu 
temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e destacar bem 
perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha 
das bandeiras. 


Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; esterilizou-a com os 
lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens 
das torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com 
o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a planta mais exígua, as grandes catas, 
vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas... 


Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em meados deste século, 
no atestar de velhos habitantes das povoações ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 
1830 avançaram, a partir da margem esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro 
indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a rota, abrindo-lhes a estrada e 
devastando a terra, o mesmo batedor sinistro, o incêndio. Durante meses seguidos viu-se no poente, 
entrando pelas noites dentro, o reflexo rubro das queimadas. 


Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer de 
séculos... 


Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram opor-lhes 
paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791-1792, a "grande seca”, como dizem ainda os 
velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole figura-se 
tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, estabelecendo desde logo, como corretivo único, 
severa proibição ao corte das florestas. 


Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de 
março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas; e a de 11 de junho de 1799, decretando 
que "se coíba a indiscreta e desordenada ambição dos habitantes ( da Bahia e Pernambuco ) que têm 
assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já hoje ficam a distancias 
consideráveis etc.”. 


Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que palidamente descrevemos. 
Há outros, cômpares na elogiiência. 


Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos caatingueiros que 
pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusão incisiva à bruteza 
das paragens que atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das "minas de prata" de 
Melchior Moreia -- e passando quase todos à margem do sertão de Canudos, com escala em Monte 
Santo, então o Pico-araçá dos tapuias. E falam nos "campos frios" ( certamente à noite, pela 
irradiação intensa do solo desabrigado ) cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que a 
tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente" no penoso desbravar das veredas . 


Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial às plantas, para as quais, hoje, 
apelam os nossos sertanejos. 


É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, 
com a sucção dos estratos, com as canículas, com a erosão eólia, com as tempestades subitâneas -- o 
homem fez-se uma componente nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se o não criou, 
transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das tormentas, o machado do 
caatingueiro; um supletivo à insolação, a queimada. 


Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa não é 
insuperável. Di-lo uma comparação histórica. 


Como se extingue o deserto 


Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à ourela do Saara, 
encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em 
torcicolos dos oueds, restos de antigas construções romanas. Velhos muradais derruídos, 
embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros de vinte 


séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade inteligente 
e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram. 


Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombros à empresa 
incomparavelmente mais séria de vencer a natureza antagonista. E ali deixaram belíssimo traço de 
sua expansão histórica. 


Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela escassez das 
chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos relevos topográficos. Corrigiram-no. O 
regímen torrencial que ali aparece, intensíssimo em certas quadras, determinando alturas 
pluviométricas maiores que as de outros países férteis e exuberantes, era, como nos sertões do nosso 
país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, desarraigando a vegetação mal presa a 
um solo endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes, alagando as 
planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo norte e pelo levante, no 
Mediterrâneo, deixando o solo, depois de uma revivescência transitória, mais desnudo e estéril. O 
deserto, ao sul, parecia avançar, dominando a paragem toda, vingando-lhe os últimos acidentes que 
não tolhiam a propulsão do simum. 


Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas fortes, 
e aquele regímen brutal, tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa 
rede de barragens. Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram que as 
águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas recortando-se em gânglios 
estagnados dividiram-se açudes abarreirados pelas muralhas que trancavam os vales, e os oueds, 
parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes massas líquidas, até 
então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos lugares próximos mais 
baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o solo. 
De sorte que este sistema de represas, além de outras vantagens, criara um esforço de irrigação 
geral. Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em grande número e não resumidas a um 
Quixadá único -- monumental e inútil -- expostas à evaporação, acabaram reagindo sobre o clima, 
melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos prediletos dos fenícios, mas que 
até então se reduzira a um litoral povoado de traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de 
tetos curvos branqueando nos ares como quilhas encalhadas -- se fez, transfigurada, a terra clássica 
da agricultura antiga. Foi o celeiro da Itália; a fornecedora quase exclusiva, de trigo, dos romanos. 


Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar 
muramentos monumentais e dispendiosos. Represam por estacadas, entre muros de pedras secas e 
terras, à maneira de palancas, os oueds mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas bordas, em 
toda à largura das serranias que os ladeiam, condutos derivando para os terrenos circunjacentes, em 
redes irrigadoras. 


Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força acumulada 
das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas, amortecidas, em milhares de válvulas, 
pelas derivações cruzadas. E a histórica paragem, liberta da apatia do moslim inerte, transmuda-se 
volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta herança da civilização 
romana, depois desse declínio de séculos. 


Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta hipsométrica dos sertões do 
Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados igualmente seguros. 


A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do Instituto Politécnico 
do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo 
mesmo símile, que acima apontamos. 


Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo -- da 
sólida experiência de Capanema à mentalidade rara de André Rebouças -- foi a única coisa prática, 
factível, verdadeiramente útil que ficou. 


Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; miríades de poços 
artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou armazéns desmedidos para as reservas 
acumuladas; açudes vastos, feitos cáspios artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o 
desbarate completo da engenharia, ante a enormidade do problema, estupendos alambiques para a 
destilação das águas do Atlântico!... 


O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento histórico, sugerido pelo 
mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático, evidentemente o mais lógico. 


O martírio secular da terra 


Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo apreciável, a 
estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas complexas e mais 
remotas que anteriormente esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde que se considere que 
a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinação dos estratos, que os 
retalham, e a rudeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a crestadura dos estios e a 
degradação intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolações demoradas para as 
inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação decídua, que as primeiras 
requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e pouco, invadir pelo regímen francamente 
desértico. 


As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese à 
revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região para maiores vicissitudes. 
Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na 
numa molduragem de contornos ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e, ao desaparecerem, 
deixam-na ainda mais desnuda ante a adustão dos sóis. O regímen decorre num intermitir 
deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes. 


Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposições 
naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade de leis 
astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção humana, são, aquelas, as únicas possíveis de 
modificações apreciáveis. 


O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua própria simplicidade 
dispensa inúteis pormenores técnicos. 


A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de construções velhíssimas. 


Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados, por 
toda a extensão do território sertanejo, três consegiiências inevitáveis decorreriam: atenuar-se-iam 
de modo considerável a drenagem violenta do solo e as suas consegiiências lastimáveis; formar-se- 
lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivações, fecundas áreas de cultura; e fixar-se-ia uma 
situação de equilíbrio para a instabilidade do clima, porque os numerosos e pequenos açudes, 
uniformemente distribuídos e constituindo dilatada superfície de evaporação, teriam, naturalmente, 
no correr dos tempos, a influência moderadora de um mar interior, de importância extrema. 


Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e raros, ou longamente 
espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um modo geral, 
atenuar a última das consegiiências da seca -- a sede; e o que há a combater e a debelar nos sertões 
do Norte -- é o deserto. 


O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia 
geral da Vida. 


Nasce do martírio secular da terra. 


O HOMEM 


Capítulo I 


Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio físico e sua 
reflexão na História. Ação do meio na fase inicial da formação das raças. A formação 
brasileira no Norte. 


Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos étnicos, a gênese 
das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo ainda desafiará o esforço dos 
melhores espíritos. 


Está apenas delineado. 


Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se encontram nomes 
altamente encarecedores do nosso movimento intelectual. Os estudos sobre a pré-história indígena 
patenteiam modelos de obervação sutil e conceito critico brilhante, mercê dos quais parece 
definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos construtores da ponte alêutica, o 
autoctonismo das raças americanas. 


Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração paleontológica de Wilhelm Lund, 
destacam-se o nome de Morton, a intuição genial de Frederico Hartt, a inteiriça organização 
cientifica de Meyer, a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos reforçam 
os de Nott e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a América como um centro de 
criação desligado do grande viveiro da Ásia Central. Erige-se autônomo entre as raças o homo 
americanus. 


A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do "homem da Lagoa 
Santa” cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se derivem, altamente modificados por 
ulteriores cruzamentos e pelo meio, de alguma raça invasora do Norte, de que se supõe oriundos os 
tupis tão numerosos na época do descobrimento -- os nossos silvícolas, com seus frisantes 
caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos evanescentes de velhas raças autóctones da 
nossa terra. 


Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as investigações 
convergiram para a definição da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas 
conclusões seguras. 


Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos desviaríamos muito de um 
objetivo prefixado. 


Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas tentativas. O 
negro banto, ou catre, com as suas várias modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno 
desprotegido. Somente nos últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a 
uma análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante. Qualquer, porém, que tenha sido o 
ramo africano para aqui transplantado trouxe, certo, os atributos preponderantes do homo afer, filho 
das paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em quaisquer outras, se faz pelo 
exercício intensivo da ferocidade e da força. 


Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à vibrátil estrutura 
intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, de todo 
caracterizado. 


Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, imperfeitamente embora, o meio 
físico diferenciados -- e ainda, sob todas as suas formas; as condições históricas adversas ou 
favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases 
intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de graus díspares nos atributos físicos e 
psíquicos, sob os influxos de um meio variável, capaz de diversos climas, tendo discordantes 
aspectos e apostas condições de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos avantajado. Escrevemos 
todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério problema; mas não desvendamos 
todas as incógnitas. 


É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros o 
negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropológica de Broca. Esta é 
abstrata e irredutível. Não nos diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da raça mais 
numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao contrário da combinação 
binária, que pressupõe, despontam três fatores diversos, adstritos às vicissitudes da história e dos 
climas. 


É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as 
leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina mental alguém 
tentasse aplicá-la, de todo despeada da intervenção daqueles, não simplificaria o problema. 


É fácil demonstrar. 


Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três elementos 
constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as capacidades que Ihes são próprias. 


Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não resulta o produto único 
imanente às combinações binárias, numa fusão imediata em que se justaponham ou se resumam os 
seus caracteres, unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a combinação 
ternária inevitável determina, no caso mais simples, três outras, binárias. Os elementos iniciais não 
se resumem, não se unificam; desdobram-se; originam número igual de subformações -- 
substituindo-se pelos derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem embaralhada onde se 
destacam como produtos mais característicos o mulato, o mamaluco ou curiboca e o cafuz . As 
sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas mais perturbadas, graças a reações que não 
exprimem uma redução, mas um desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das 
raças elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se considere que aquelas comportam, por 
sua vez, inúmeras modalidades consoante as dosagens variáveis do sangue. 


O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável acima firmado, só 
pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo. 


Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do mulato, do 
curiboca e do cafuz. 


Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes nos diferentes 
tratos do território; as disparidades climáticas que nestes ocasionam reações diversas diversamente 
suportadas pelas raças constituintes; a maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos 
vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão -- pelas armas na quadra colonial e pelas 
imigrações em nossos dias -- de outros povos, fato que por sua vez não foi e não é uniforme, vê-se 
bem que a realidade daquela formação é altamente duvidosa, senão absurda. 


Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades de vistas que 
reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em geral, à tarefa penosa de subordinar as suas 
pesquisas a condições tão complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das capacidades 
étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a negamos, elas foram entre nós levadas ao 
exagero, determinando a irrupção de uma meia-ciência difundida num extravagar de fantasias, sobre 
ousadas, estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no animo dos que entre nós, nos 
últimos tempos, cogitam de coisas tão sérias com uma volubilidade algo escandalosa, atentas as 


proporções do assunto. Começam excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas 
circunstâncias mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e fundem as três raças 
consoante os caprichos que os impelem no momento. E fazem repontar desta metaquímica 
sonhadora alguns precipitados fictícios. 


Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutível, a função secundária do meio 
físico e decretando preparatoriamente a extinção quase completa do silvícola e a influência 
decrescente do africano depois da abolição do tráfico, prevêem a vitória final do branco, mais 
numeroso e mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o mulato, forma cada vez 
mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa ainda, os traços característicos 
do aborígine. 


Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do último. E arquitetam 
fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: devaneios a que nem faltam a metrificação e as 
rimas porque invadem a ciência na vibração rítmica dos versos de Gonçalves Dias. 


Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, capaz, com efeito, de 
reagir em muitos pontos contra a absorção da raça superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais 
característico tipo da nossa subcategoria étnica. 


O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio. 


Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas investigações se tem 
reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, muitos. 


Não temos unidade de raça. 
Não a teremos, talvez, nunca. 


Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o permitir 
dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. 
A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução social. 


Estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos, ou desaparecemos. 
A afirmativa é segura. 


Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais. Reforça-a outro 
elemento igualmente ponderável: um meio físico amplíssimo e variável, completado pelo variar de 
situações históricas, que dele em grande parte decorreram. 


A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns momentos. 


Variabilidade do meio físico 


Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um desenvolvimento de 30º 
de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, 
astronômico e geográfico, aquele limite é exagerado. 


Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam 
ou reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais em altas latitudes ou regímens 
temperados entre os trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis 
cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às causas naturais mais 
próximas e particulares. Um clima é como que a tradução fisiológica de uma condição geográfica. E 
definindo-o deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se imprópria a um 
regímen uniforme. 


Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de fé, das indagações 


meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas claramente distintas: a francamente tropical, que 
se expande pelos Estados do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média de 26º; a 
temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa Catarina, entre os isotermos 15º e 20º; e 
como transição -- a subtropical, alongando-se pelo Centro e Norte de alguns Estados, de Minas ao 
Paraná. 


Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos. 


Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, que 
ainda os diversificam. 


Indiquemo-las a traços rápidos. 


A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se orientam 
perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, determina as primeiras distinções em 
largos tratos de território que demoram ao Oriente, criando anomalia climatológica expressiva. 


De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos viola as leis gerais que 
o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua caracterização astronômica, pelas latitudes, 
cede às causas secundárias perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas longitudes. 


É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à Paraíba, se vêem 
transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos, no rumo do ocidente, do que os 
meridianos, demandando o norte. As diferenças no regímen e nos aspectos naturais, que segundo 
este rumo são imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às paragens 
setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se sem variantes nas grandes matas 
que debruam a costa, fazendo que a observação rápida do estrangeiro prefigure dilatada região vivaz 
e feracíssima. Entretanto a partir do 13º paralelo as florestas mascaram vastos territórios estéreis, 
retratando nas áreas desnudas as inclemências de um clima em que os graus termométricos e 
higrométricos progridem em relação inversa, extremando-se exageradamente. 


Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer daquela costa. 
Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza empobrece-se; despe-se das grandes matas; 
abdica o fastígio das montanhas; erma-se e deprime-se -- transmudando-se nos sertões exsicados e 
bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em chapadas nuas, sucedendo-se, indefinidas, 
formando o palco desmedido para os quadros dolorosos das secas. 


O contraste é empolgante. 

Distantes menos de cingiienta léguas, apresentam-se regiões de todo opostas, criando 
opostas condições à vida. 

Entra-se, de surpresa, no deserto. 

E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento embateram as 
plagas do Norte tiveram na translação para o ocidente, demandando o interior, obstáculos mais 
sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e decíduas. O 


malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à paulista no devassar os recessos do país, é 
exemplo frisante. 
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O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul. 


Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante, persiste 
inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior, criando as mesmas condições 
favoráveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição 
animadora dos aspectos naturais. 


A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o mar, nas vertentes 
interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados. 


É a escarpa abrupta e viva dos planaltos. 


Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores das montanhas, 
revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa manageability of nature, de que nos fala 
Buckle, e o clima temperado quente desafia na benignidade o admirável regímen da Europa 
Meridional. Não o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando dos altos 
chapadões do interior, o NO prepondera então, em toda extensíssima zona que vai das terras 
elevadas de Minas e do Rio ao Paraná, passando por S. Paulo. 


Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença essencial entre o 
Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen meteorológico, pela disposição da terra e pela 
transição variável entre o sertão e a costa. 


Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares mais incisivos ainda. 
Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do assunto. 


Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do clima na costa 
oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, 
estes, por sua vez, desaparecem no âmago dos planaltos, ante o SO que, como um hausto possante 
dos pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando desproporcionadas amplitudes 
termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, e submetendo as terras centrais a um 
regímen brutal, diverso dos que vimos rapidamente delineando. 


Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. É excepcional e 
nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a imponência selvagem, toda a 
exuberância inconceptível, unidas à brutalidade máxima dos elementos, que o preeminente 
pensador, em precipitada generalização, ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes em cenários 
portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das observações de naturalistas pouco 
vezados a efeitos descritivos, vê-se que aquele regímen climatológico anômalo é o mais fundo traço 
da nossa variabilidade mesológica. 


Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é a de benignidade 
extrema: -- a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias 
deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em vegetação fantástica -- farto, irrigado de rios que 
irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta esconde, paradoxalmente, 
germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo inquebrável, no estio, traindo-se 
nos mesmos prenúncios infalíveis, ali tombam com a finalidade irresistível de uma lei. 


Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los. 


Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, os ares 
imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então "a natureza como que se abate extática, 
assustada; nem as grimpas das árvores balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem 
sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem” . 


Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento límpido arqueia-se 
alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A pressão, entretanto, decai vagarosamente, 
numa descensão contínua, afogando a vida. Por momentos um cumulus compacto, de bordas 
acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo depois, uma viração, cuja 
velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. A temperatura cai em minutos e, minutos depois, os 
tufões sacodem violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas nos céus já de 
todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas vastas superfícies, apagando, numa 
inundação única, o divortium aquarum indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos 
rios e embaralhando-lhes os leitos em alagados indefinidos... 


E um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um 
ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás 
seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos... 


E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A passarada irrequieta 
descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares virações suaves -- e o homem, deixando os 
refúgios a que se acolhera trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal da vida. 
Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos ventos; as choupanas 
estruídas, colmos por terra; as últimas ondas barrentas dos ribeirões, transbordantes; a erva acamada 
pelos campos, como se sobre eles passassem búfalos em tropel -- mal relembram a investida 
fulminante do flagelo... 


Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a temperatura 
começa a subir de novo; a pressão a pouco e pouco diminui; e cresce continuamente o mal-estar, até 
que se reate nos ares imobilizados a componente formidável do pampeiro e ressurja, estrugidora, a 
tormenta, em rodeos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário lúgubre, revivendo o mesmo 
ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe. 


Ora -- avançando para o norte--desponta, contrastando com tais manifestações, o clima do 
Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das lúcidas observações 
de Bates. Madrugadas tépidas, de 23º centígrados, sucedendo-se inesperadamente a noites 
chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando transmutações inopinadas: 
árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos apaulados transmudando-se em 
prados. E logo depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas, mutações completas: florestas 
silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou murchas; ares vazios e mudos; ramos 


viúvos das flores recém-abertas, cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra 
imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno de 35º, à sombra. "Na manhã seguinte, o Sol se 
alevanta sem nuvens e deste modo se completa o ciclo -- primavera, verão e outono num só dia 
tropical”. 


A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que, entretanto, como em 
um índice abreviado, se delineiam nas horas sucessivas de um só dia, sem que a temperatura 
quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilação maior que 1º ou 1º,5. Assim a vida se equilibra 
numa constância imperturbável. 


Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestações diversas 
caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe aclimação penosa a todos os filhos dos 
próprios territórios limítrofes. 


Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as últimas 
lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo higrômetro na definição do clima. As existências 
derivam numa alternativa dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas alteiam-se 
sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, levanta em poucos dias o 
nível das águas, de dezessete metros; expande-se em alagados vastos, em furos, em paranamirins 
jentrecruzados em rede complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes, dentre as 
quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes. 


A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem aguarda, então, 
com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o termo daquele inverno paradoxal, de 
temperaturas altas. A vazante é o verão. É a revivescência da atividade rudimentar dos que ali se 
agitam, do único modo compatível com uma natureza que se demasia em manifestações dispares 


tornando impossível a continuidade de quaisquer esforços. 


Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os vasos 
túmidos das sifônias... 


Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que ainda mais o 
agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens, sobrevindo rítmicas como a sístole e a 
diástole da maior artéria na terra. Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as tentativas de 
aclimação real. 


Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e claro, 
dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidíssimas do sul. 


É como uma bafagem enregelada do pólo... 


O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de improviso. Estabelece-se 
por alguns dias uma situação inaturável. 


Os "regatões” espertos que esporeados pela ganância se avantajam até ali, e os próprios 
silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos tejupás, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. 
Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes 
solidões alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas matas silenciosas, 
ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as próprias feras desaparecem, encafurnadas nas tocas mais 
profundas -- ; e aquela natureza maravilhosa do Equador, toda remodelada pela reação esplêndida 
dos sois, patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento polar e lúgubre. É o tempo da 
"friagem". 


Terminemos, porém, esses debuxos rápidos. 


Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regímens, novas 
exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de quadras remansadas e dolorosas se espelha 
mais duramente talvez, sob outras formas. 


Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não exprimem casos 
excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas do 
Norte, com a feição periódica imanente às leis naturais invioláveis, conviremos em que há no nosso 
meio físico variabilidade completa. 


Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia própria, a 
ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem dúvida, originando patologia sui generis, 
em quase toda a faixa marítima do Norte e em grande parte dos Estados que lhe correspondem, até 
ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens amazonenses, por ex., deprime e exaure. Modela 
organizações tolhiças em que toda a atividade cede ao permanente desequilíbrio entre as energias 
impulsivas das funções periféricas fortemente excitadas e a apatia das funções centrais: 
inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões; enervações periclitantes, em que 
pese à acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas hematoses 
incompletas... 


Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que se reduz, pela 
deficiência da função e é substituído, na eliminação obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o 
qual desce pesadamente a sobrecarga da vida: organizações combalidas pela alternativa persistente 
de exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o tonus muscular enérgico 
dos temperamentos robustos e sangiiíneos. A seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de 
compromissos graves com as funções centrais, do cérebro, numa progressão inversa 
prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando inexoravelmente a vitória 
das expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que tem, como consegiiências únicas, 
a máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A aclimação traduz uma evolução regressiva. 
O tipo deperece num esvaecimento contínuo, que se lhe transmite à descendência até a extinção 
total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia ou na Austrália, o português no Amazonas, se foge 
ao cruzamento, no fim de poucas gerações tem alterados os caracteres físicos e morais de uma 
maneira profunda, desde a tez, que se acobreia pelos sóis e pela eliminação incompleta do carbono, 
ao temperamento, que se debilita despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o selvagem 
bronco, domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência formidável ao 
impaludismo, ao hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços 
maleitosos. 


Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do Sul. 


Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos 
fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de leste, origina disposições mais animadoras e 
tem ação estimulante mais benéfica. 


E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste progride até o Rio 
Grande, deparam-se condições incomparavelmente superiores: 


Uma temperatura anual média de 17° a 20º, num jogo mais harmônico de estações; um 
regímen mais fixo das chuvas que, preponderantes no verão, se distribuem no outono e na primavera 
de modo favorável às culturas. Atingindo o inverno, a impressão de um clima europeu é precisa: 
sopra o SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando garoas; a neve rendilha as 
vidraças; gelam os banhados, e as geadas branqueiam pelos campos... 


. e sua reflexão na História 


A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas. 


Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora dos pormenores 
inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se situações diversas. 


Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o povoamento do 
país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da metrópole, voltada ainda para as últimas 


miragens da "Índia portentosa", abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte. 


Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São duas histórias 
distintas, em que se averbam movimentos e tendências opostas. Duas sociedades em formação, 
alheadas por destinos rivais -- uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, ambas, entretanto, 
evolvendo sob os influxos de uma administração única. Ao passo que no Sul se debuxavam novas 
tendências, uma subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo mais heterogêneo, mais vivaz, 
mais prático e aventureiro, um largo movimento progressista em suma -- tudo isto contrastava com 
as agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte -- capitanias esparsas e 
incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte 
remota. 


A história é ali mais teatral porém menos elogiiente. 


Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o meio; belas páginas 
vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo desquitadas entre si, as três 
raças formadoras. 


Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam, claramente distintos 
em suas tendas de campanha, os negros de Henrique Dias, os índios de Camarão e os lusitanos de 
Vieira. Mal unidos na guerra, distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos 
silvícolas, os conflitos na orla dos sertões, violam a transitória convergência contra o batavo. 


Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado colonial tendia a 
chegar ao nosso tempo, imutável, sob o emperramento de uma centralização estúpida, realizando a 
anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade velha. 


Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul. 


Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos 
forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, os 
mamalucos audazes. O "paulista"-- e a significação histórica deste nome abrange os filhos do Rio de 
Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul -- erigiu-se como um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, 
libérrimo, com a feição perfeita de um dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela 
longínqua, e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investindo com os sertões 
desconhecidos, delineando a epopéia inédita das "bandeiras"... 


Este movimento admirável reflete o influxo das condições mesológicas. Não houvera 
distinção alguma entre os colonizadores de um e outro lado. Em todos prevaleciam os mesmos 
elementos, que eram o desespero de Diogo Coelho. 


"Piores qua na terra que peste..." 


Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar imoto 
não se delia num clima enervante; tinha nova componente na própria força da terra; não se 
dispersava em adaptações difíceis. -- Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado 
apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertão impérvio a mesma audácia 
que o precipitara nos périplos africanos. 


Além disto -- frisemos este ponto escandalizando embora os nossos minúsculos 
historiógrafos -- a disposição orográfica libertava-o da preocupação de defender o litoral, onde 
aproava a cobiça do estrangeiro. 


A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o Atlântico 
desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às suas escarpas embatia, fragílima, 
a ânsia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os 
chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias intransponíveis que o punham 
do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrópole. Transposta a montanha -- arqueada como a 
precinta de pedra de um continente -- era um isolador étnico e um isolador histórico. Anulava o 


apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a estreita faixa de mangues e 
restingas, ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e alteava, sobranceira às frotas, intangível no 
recesso das matas, a atração misteriosa das minas... 


Ainda mais -- o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira ordem, no 
precipitar a evaporação oceânica. 


Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as 
águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os sertões. Dão 
ao forasteiro a sugestão irresistível das "entradas". 


A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo aspecto formosíssimo; 
arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza dos rios. 


Daí o traçado elogiientíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse domínio do solo. 
Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em todos os cursos d'água da borda oriental, 
o acesso para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam dos 
socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada, para o rio Grande e daí ao Paraná 
e ao Paranaíba. Era a penetração em Minas, em Goiás, em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul, no 
Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de menor resistência, que definem os 
lineamentos mais claros da expansão colonial, não se opunham, como ao norte, renteando o passo 
às bandeiras, a esterilidade da terra, a barreira intangível dos descampados brutos. 


Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as anomalias e 
contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, sobretudo no período agudo da crise colonial, 
no século 17. 


Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda a costa 
oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros memoráveis em que, solidárias, 
enterreiravam o inimigo comum as nossas três raças formadoras, o sulista, absolutamente alheio 
àquela agitação, revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo divórcio com aqueles 
lutadores. Era quase um inimigo tão perigoso quanto o batavo. Um povo estranho de mestiços 
levantadiços, expandindo outras tendências, norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em 
demanda de outros rumos, bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a corte 
portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando o holandês e dirigindo-se, com 
Ruy de Montoya a Madri e Dias Tãno a Roma, apontavam-no como inimigo mais sério. 


De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe preparavam o governo de 
Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra. E quando a restauração em Portugal 
veio alentar em toda a linha a repulsa ao invasor, congregando de novo os combatentes exaustos, os 
sulistas frisaram ainda mais esta separação de destinos, aproveitando-se do mesmo fato para 
estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto de Amador Bueno. 


Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição verdadeiramente 
nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde 
imperava a Companhia de Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo casuístico 
disfarçando o monopólio do braço indígena. 


Na plenitude do século 17 o contraste se acentua. 


Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas do Equador. Até 
aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. 
Seguiam sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, uma 
queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas em todos os 
quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a depois do 
descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante das minas. 


Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os vícios de uma 


nacionalidade em decomposição insanável, aqueles sertanistas, avantajando-se às terras extremas de 
Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e resistência aos 
reveses. 


Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraíba, e os 
quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios do africano revoltoso -- o sulista, di-lo 
a grosseira odisséia de Palmares, surgia como o debelador clássico desses perigos, o empreiteiro 
predileto das grandes hecatombes. 


É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual soma de energias. 
Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também do oriente e do norte e, esmagado num 
movimento convergente, o elemento indígena desapareceria sem traços remanescentes. Mas o 
colono nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de encontro à natureza adversa. 
Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, dos que se sentem à vontade sobre 
uma terra amiga, sem as ousadias oriundas da própria atração das, na segunda metade do século 16, 
por Sebastião Tourinho, das, na segunda metade do século 16, por Sebastião Tourinho, no rio Doce, 
Bastião Álvares, no S. Francisco, e Gabriel Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do 
Paraguaçu, embora tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior Dias, 
são um pálido arremedo das arremetidas do Anhangiiera ou de um Pascoal de Araújo. 


Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o deserto, num bloqueio 
engravecido pela ação do clima, perderam todo o aprumo e este espírito de revolta, elogiientíssimo, 
que ruge em todas as páginas da história do Sul. 


Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais. 


Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento histórico, deduz-se a 
que exerceu sobre a nossa formação étnica. 


Ação do meio na fase inicial da formação das raças 


Volvamos ao ponto de partida. 


Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial variou demais nos 
diversos pontos do território as dosagens de três elementos essenciais. Preparou o advento de sub- 
raças diferentes pela própria diversidade das condições de adaptação. Além disso (é hoje fato 
inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as próprias sociedades constituídas, que 
se deslocam em migrações seculares aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior. Se 
isto se verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente de 
uma civilização, que é como o plasma sangiiíneo desses grandes organismos coletivos, que não 
diremos da nossa situação muito diversa ? Neste caso -- é evidente -- a justaposição dos caracteres 
coincide com íntima transfusão de tendências e a longa fase de transformação correspondente erige- 
se como período de fraqueza, nas capacidades das raças que se cruzam, alterando o valor relativo da 
influencia do meio. Este como que estampa, então, melhor, no corpo em fusão, os seus traços 
característicos. Sem nos arriscarmos demais a paralelo ousado, podemos dizer que, para essas 
reações biológicas complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reações químicas da 
matéria. 


Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a disposição da terra, as 
modalidades do clima e essa ação de presença inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa 
que difundem os vários aspectos da natureza. 


Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade proclamada. 
Distribuíram, como o indica a história, de modo diverso as nossas camadas étnicas, originando uma 
mestiçagem dissímil. 


Não há um tipo antropológico brasileiro. 


A formação brasileira no Norte 


Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raça, 
efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. 
Definamos rapidamente os antecedentes históricos do jagunço. 


Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do Sul. As 
circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das circunstâncias físicas, originaram diferenças 
iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso tempo. 


A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as. 


Os primeiros povoadores 


Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte robustecidas pela 
força viva das migrações compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas do 
torrão nativo, de conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tirocínio 
histórico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados ou colonos contrafeitos, 
sem o desempenho viril dos conquistadores. 


Deslumbrava-as ainda o Oriente. 


O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam os heréticos e os 
relapsos, todos os passíveis do morra per ello da sombria justiça daqueles tempos. Deste modo nos 
primeiros tempos o número reduzido de povoadores contrasta com a vastidão da terra e a grandeza 
da população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao capitão Fragoso de Albuquerque, a fim de 
regular com o embaixador espanhol em França o tratado de tréguas com La Ravardiêre, são claras a 
respeito. Ali se afirma "que as terras do Brasil não estão despovoadas porque nelas existem mais de 
3 mil portugueses”. 


Isto para o Brasil todo -- mais de cem anos após o descobrimento. .. 


Segundo observa Aires de Casal "a população crescia tão devagar que na época da perda 
do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos 
vizinhos andavam por uns duzentos, com três engenhos de açúcar”. 


Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporção entre o 
elemento europeu e os dois outros continuou desfavorável, em progressão aritmética perfeita. 
Segundo Fernão Cardim, ali existiam 2 mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. É visível durante 
muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros cruzados, portanto, ele deve 
ter influído muito. 


Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para essa mistura em 
larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos acampamentos, ou degredados e 
aventureiros corrompidos, norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non peccavi, 
na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo em franca devassidão, de que 
nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei ( 1549) em que, 
pintando com ingênuo realismo a dissociação dos costumes, declara estar o interior do país cheio de 
filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos gentílicos. Achava conveniente que lhe 
enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a 
terra larga e grossa". A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre 
o europeu e o silvícola. "Desde cedo, di-lo Casal, os tupiniquins, gentio de boa índole, foram 
cristianizados e aparentados com os europeus, sendo inúmeros os brancos naturais do país com 
casta tupiniquina." 


Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os africanos tiveram, 
no primeiro século, uma função inferior. Em muitos lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele 


narrador sincero, no Rio Grande do Norte, "onde os índios há largo tempo que foram reduzidos, 
apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das alianças com os europeus e africanos 
têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos ". 


Estes excertos são expressivos. 


Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena, no Norte, 
proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que de 
verdadeiro extermínio. 


Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de aproveitar-lhes o mais 
possível a aliança, captando-lhes o apego. Este proceder refletia os intuitos da metrópole. 
Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 -- em que pese "a uma série 
nunca interrompida de hesitações e contradições" -- apareceram como minorativo à ganância dos 
colonos visando a escravização do selvagem. -- Sendo que algumas, como a de 1680, estendiam a 
proteção ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras "ainda mesmo as já dadas a 
outros de sesmaria", visto que deviam ter preferência os mesmos índios "naturais senhores da terra”. 


Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a Companhia de Jesus que, 
obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no Norte. Excluindo quaisquer intenções 
condenáveis, os jesuítas ali realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono 
ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, apareceu uma função digna 
aqueles eternos condenados. Fizeram muito. Eram os únicos homens disciplinados de seu tempo. 
Embora quimérica a tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações do monoteísmo, 
ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a intervenção oportuna de Pombal, para a nossa 
história. 

O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à Bahia, patenteia 
sobretudo um lento esforço de penetração no âmago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às 
da Itiúba, que completa de algum modo a movimentação febril das bandeiras. Se estas difundiam 
largamente o sangue das três raças pelas novas paragens descobertas, provocando um 
entrelaçamento geral, a despeito das perturbações que acarretavam -- os aldeamentos, centros da 
força atrativa do apostolado, fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; integravam as 
tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, os missionários salvaram em 
parte este fator das nossas raças. Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima 
escala, do africano, que iniciada em fins do século 16 nunca mais parou até o nosso (1850) e 
considerando que ele foi o melhor aliado do português na quadra colonial, dão-lhe geralmente 
influência exagerada na formação do sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de 
vencidos e infelizes, e à sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação, apuradas na África 
adusta, é discutível que ela tenha atingido profundamente os sertões. 


É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, porque 
se consumara desde o século 15, com os azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 
1530 salpintavam as ruas de Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros lugares. Em 
Évora tinham maioria sobre os brancos. 


Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento: 


"Vemos no reino meter, 
Tantos cativos crescer, 
Irem-se os naturais, 

Que, se assim for, serão mais 
Eles que nós, a meu ver." 


A gênese do mulato 


Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira mestiçagem com 


o africano operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve, 
aqui, dirimidas pela situação social, as faculdades de desenvolvimento. Organização potente afeita à 
humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de pronto, sobre os ombros toda a 
pressão da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas ordenações, 
estatuindo o "como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem doentes ou mancos”, 
denunciam a brutalidade da época. Além disto -- insistamos num ponto incontroverso -- as 
numerosas importações de escravos se acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a 
costa da Bahia ao Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca revolta, o negro 
humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos mocambos, parecia evitar o âmago do país. 
Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, distava afinal poucas léguas da costa. 


Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois elementos, libertando o 
indígena. A cultura extensiva da cana, importada da Madeira, determinara o olvido dos sertões. Já 
antes da invasão holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. E esta 
exploração, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo. 


O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado à 
terra e determinando cruzamento de todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias. Aí 
campeava, livre, o indígena inapto ao trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos 
pela tenacidade dos missionários. A escravidão negra, constituindo-se derivativo ao egoísmo dos 
colonos, deixava aqueles mais desembaraçados que no Sul, nos esforços da catequese. Os próprios 
sertanistas ao chegarem, ultimando as rotas atrevidas, àquelas paragens, tinham extinta a 
combatividade. 


Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos pelos lucros das 
fazendas de criação, abertas naqueles grandes latifúndios. 


Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos realizados no sertão e 
no litoral. 


Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco, o mulato 
erige-se como resultado principal do último e o curiboca do primeiro. 


Capítulo II 


Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Função histórica do rio S. 
Francisco. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. Fundações jesuíticas 
na Bahia. Um parêntesis irritante. Causas favoráveis à formação mestiça dos sertões, 

distinguindo-a dos cruzamentos no litoral. Uma raça forte. 


A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese da população 
sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical. 


Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em que 
se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo rapidamente o rio de São Francisco, "o 
grande caminho da civilização brasileira", conforme o dizer feliz de um historiador . 


Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões mais dispares. 
Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a metade de 
Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana pela 
paragem formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre pendores 
que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos efêmeros, 
derivando, apertada por uma corredeira única de centenares de quilômetros, até Paulo Afonso -- e 
corta a região maninha das caatingas. 


Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica, refletindo, 
paralelamente, as suas modalidades variáveis. 


Balanceia a influência do Tietê. 


Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetração colonizadora, se 
tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravização e o "descimento” do 
gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitação mineira; no curso 
inferior, o teatro das missões; e, na região média, a tem clássica do regímen pastoril, único 
compatível com a situação econômica e social da colônia. 


Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro. 


Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução da vida colonial, 
do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de todo olvidado ainda, avulte com o destaque 
que merece na formação da nossa gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz 
como o segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos -- a fixação ao solo. 


As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já confundidos, investindo 
com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo, desvendavam desmedidas paragens, 
que não povoavam e deixavam porventura mais desertas, passando rápidas sobre as malocas e as 
catas. 


A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, traduz a 
sucessão e enlace destes estímulos únicos revezando-se quer consoante a índole dos aventureiros, 
quer de acordo com a maior ou menor praticabilidade das empresas planeadas. E, neste permanente 
oscilar entre aqueles dois desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o desconhecido, 
repontava como incidente obrigado, consegiiência inevitável em que se não cuidava. 


Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganadora da serra das 
Esmeraldas, que desde meados do século 18 atraíra para os flancos do Espinhaço, um após outros, 
inacessíveis a constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins 
Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que idealizara a imaginação romântica de 


Gabriel Soares, grande parte do século 17 é dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de 
escravos, centralizados pela figura brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se haviam 
apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e as das Minas de 
Prata, eternamente inatingíveis; até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que 
avivou, depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas de 
ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e Adorno; e ao cabo francamente 
ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do 
Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, 
se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro. 


Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral, a luta contra 
o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso ondular das bandeiras, surgira na região que 
interfere o médio São Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente depois 
apareceram. 


Função histórica do rio S. Francisco 


Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas a procura das minas 
de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, parecem ter-se prolongado até o governo de 
Lancastro, levando até as serranias de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas turmas de 
povoadores . Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém interrompidos 
pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos 
exploradores duas entradas únicas, à nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos 
homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um unificador étnico, 
longo traço de união entre as duas sociedades que se não conheciam. Porque provindos dos mais 
diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia 
d'Ávila, ou os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras 
aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda do 
Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem 
o âmago daquele sertão, raro voltavam. 


A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a miragem desfeita das 
minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando conformações topográficas em que as 
serranias, últimos esporões e contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros 
vastos; a sua flora complexa e variável, em que se entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado 
impenetrável das do litoral, com o "mimoso" das planuras e o "agreste" das chapadas, desafogadas, 
todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua conformação hidrográfica especial de 
afluentes que se ajustam, quase simétricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, 
de outro ao centro dos planaltos -- foram laços preciosos para a fusão desses elementos esparsos, 
atraindo-os, entrelaçando-os. E o regímen pastoril ali se esboçou como uma sugestão dominadora 
dos gerais. 


Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais, 
um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras dos barreiros . 


Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de gado que já no 
alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do 
Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e 
crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida não 
já pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não produzia impostos 
ou rendas que interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do 
litoral e às aventuras das minas, "o quase único aspecto trangiilo da nossa cultura”. A parte os raros 
contingentes de povo adores pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que ali se 
formaram? vinha do sul, constituída pela mesma gente entusiasta e enérgica das bandeiras. 


Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas 


Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram numerosas as 
famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações, procuraram aqueles rincões longínquos, e 
acredita-se, aceitando o conceito de um historiógrafo perspicaz, que o "vale de S. Francisco, já aliás 
muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século 18, tornou-se uma como colônia 
quase exclusiva deles" . É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse, 
surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham chegado, certo, 
pelo levante, transmontando a serra de Paranã; e que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notável das 
pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da 
serra do Espinhaço ao talvegue do rio das Velhas, passassem mais fortes talvez, talvez precedendo 
as demais no descobrimento das minas de Caeté, e sulcando-as de meio a meio, e avançando em 
direção contrária como um refluxo promanado do Norte, as turmas dos "baianos", termo que, como 
o de "paulista", se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais. 


O vaqueiro 


É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênticos àqueles 
mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos demasiamos em arrojada hipótese 
admitindo que este tipo extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa 
degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse 
e, sem os perigos das migrações e do cruzamento, se conservasse prolongando, intacta, ao nosso 
tempo, a índole varonil e aventureira dos avós. 


Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a 
leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o Piauí 
e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins. 


O meio atraía-os e guardava-os. 


As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, facilitavam antes o 
entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no espaço e no tempo. Estabelecendo no interior 
a contigiiidade do povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os nortistas, 
que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam a área, abastecendo- 
os por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas ou desciam até as 
cabeceiras do Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da 
nossa nacionalidade. 


Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, 
depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a índole na nova indústria 
que abraçavam. 


Veio subsegiientemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma raça de curibocas 
puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles 
sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade 
revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os seus atributos ancestrais, uma rude 
escola de forca e de coragem naqueles gerais amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e 
vagueia a ema velocíssima, ou nas serranias de flancos despedaçados pela mineração superficial, 
quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse derivativo à faina dos rodeios. 


Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole aventureira do colono e a 
impulsividade do indígena, tiveram, ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, 
pelo insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente modificados apenas 
consoante as novas exigências da vida. E ali estão com as suas vestes características, os seus hábitos 
antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento religioso levado até o 


fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore belíssimo de rimas de três séculos... 


Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises -- 
quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço -- oriunda de elementos 
convergentes de todos os pontos, porém diversa das demais deste país, ela é inegavelmente um 
expressivo exemplo do quanto importam as reações do meio. Expandindo-se pelos sertões limítrofes 
ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e Pernambuco, tem um caráter de originalidade 
completa expresso mesmo nas fundações que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe 
animam hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada das dos demais que demoram ao 
norte e ao sul. 


Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem das catas, e no 
extremo norte, a partir de dilatada linha entre a Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias 
das missões, ali surgiram, todas, de antigas fazendas de gado. 


Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as povoações 
do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessão dos três casos apontados. 


Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras, refletindo o arrojo 
incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas à 
sociedade rude, libérrima e forte dos vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco apetecidas, 
amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missões... 


É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados das fundações 
jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos. 


Fundações jesuíticas na Bahia 


Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados sertanejos se formaram 
de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela política severa de 
Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar onde existia há 
cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, os melhores 
exemplos. 


De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de sesmarias 
subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d'Ávila (Casa da Torre), acham-se povoados 
antiquíssimos. De Itapicuru-de-Cima a Jeremoabo e daí acompanhando o S. Francisco até os sertões 
de Rodelas e Cabrobó, avançaram logo no século 17 as missões num lento caminhar que continuaria 
até o nosso tempo. 


Não tiveram um historiador. 


A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais 
para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, são elogiientes para o caso especial que 
consideramos. Dizem, de modo iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama do litoral, o 
indígena se fixava em aldeamentos que se tornariam cidades. A solicitude calculada do jesuíta e a 
rara abnegação dos capuchinhos e franciscanos incorporavam as tribos à nossa vida nacional e 
quando no alvorecer do século 18 os paulistas irromperam em Pambu e na Jacobina, deram de 
vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O primeiro daqueles lugares, 22 
léguas a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara à administração da metrópole. Um 
capuchinho dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e imperando, humílimo, sobre os 
morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente exclusivo, o elemento indígena da 
velhíssima missão do Saí. 


Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem muito 
mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao 
quilombola . Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava para si, 


não raro, a atenção de João de Lancastro, governador geral do Brasil, principalmente quando se 
exacerbavam as rivalidades dos chefes índios, munidos com as patentes, perfeitamente legais, de 
capitães. Em 1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou aqueles lugares, tornando-se mais 
eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as cabildas; e o afluxo de silvícolas captados 
pela Igreja foi tal que em um só dia o vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos . 


Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, tinha o opulento 
Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento. Mais para o sul avultavam outras: Natuba, 
também bastante antiga aldeia, ereta pelos jesuítas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia 
originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado; Itapicuru ( 1639 ), fundada 
pelos franciscanos. 


M ais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos elementos, 
continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole. 


Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a vanguarda das bandeiras 
do sul. Domingos Sertão centralizou na sua fazenda do Sobrado o círculo animado da vida 
sertaneja. A ação desse rude sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que merece. Quase na 
confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo tempo do Piauí, do Ceará, de 
Pernambuco e da Bahia, o rústico landlord colonial aplicou no trato de suas cinquenta fazendas de 
criação a índole aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando, como os outros dominadores do 
solo, um feudalismo achamboado -- que o levava a transmudar, em vassalos os foreiros humildes e 
em servos os tapuias mansos --, o bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo conseguido o 
seu ideal de riqueza e poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e humilde 
adversário, o padre. 1: que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços deste último. 
Firmara-se desde muito o princípio de combater o índio com o próprio índio, de sorte que cada 
aldeamento de catecúmenos era um reduto ante as incursões dos silvícolas soltos e indomáveis. 


Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o arraial da Barra, 
para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto à feição da corrente do 
São Francisco sucederam-se os aldeamentos e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, Sorobabé, 
Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no trecho dos sertões 
baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte -- em toda a orla do sertão de Canudos -- se 
estabeleceu desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em que sobressaía o aborígine 
amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se avolumassem ao ponto de dirimir a sua 
influência inegável. 


As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo método. Do final 
do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom Conselho e Monte Santo etc., perseverantes 
missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os nossos dias o 
apostolado penoso. 


Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá permaneceu até agora, 
reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que insulada, e realizando, por isso mesmo, a 
máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo mestiço 
bem definido, completo. 


Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral revolvido pelas 
imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços irrompiam no rastro das 
bandeiras -- ali, a população indígena, aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos à 
Justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante. 


Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões distinguindo-a dos cruzamentos no 
litoral 


Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o insulamento e 


conservação do autóctone. Destaquemo-las. 


Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da feição mais durável 
do nosso feudalismo tacanho. 


Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de Antônio Guedes de 
Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam a 
intervenção da própria metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se sempre 
através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida caíam de algum 
modo sob o domínio dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de novos povoadores ou 
concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das freguesias recém-formadas, 
poderosos centros de atração à raça mestiça que delas promanava. 


Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E entregues à vida 
pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros, antecedentes diretos 
dos vaqueiros atuais, divorciados inteiramente das gentes do sul e da colonização intensa do litoral, 
evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num país diverso. 


A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida supletiva desse 
isolamento. Proibira, cominando severas penas aos infratores, quaisquer comunicações daquela 
parte dos sertões com o sul, com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações comerciais foram 
toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos. 


Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo no extremo 
norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o vasto território que se alonga do leito do Vaza- 
Barris ao do Parnaíba, no ocidente. 


Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas periódicas, 
o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado entre os esplendores do majestoso araxá do 
centro dos planaltos e as grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta 
região ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo pora-pora-cima, remanescente 
ainda numa das serranias que a fecham pelo levante ( Borborema ), foi o asilo do tapuia. Batidos 
pelo português, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos Cariris 
encontraram proteção singular naquele colo duro da terra, escalavrado pelas tormentas, endurado 
pela ossamenta rígida das pedras, ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheirais e caatingas. 
Ali se amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns indícios se mostravam 
dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A tapui-retama misteriosa ataviara-se para o 
estoicismo do missionário. As suas veredas multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante 
e dolorosa dos apóstolos. As bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, rápidas, 
fugindo, buscando outras paragens. 


Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas silenciosas da fé. 
Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio. 


Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de predominarem ainda hoje, nas 
denominações geográficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes às absorções do 
português e do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos 
às terras circunjacentes a Canudos a exemplificação deste fato de linguagem, que tão bem traduz 
uma vicissitude histórica. 


"Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa região ingrata 
pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os 
trechos esparsos e mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de Paulo Afonso, 
depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao Açuruá. Aí, nesse trecho do 
pátrio território, aliás dos mais ingratos, onde outrora se refugiaram os perseguidos destroços dos 
Orizes, Procás e Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes bárbaros de 
procedência tapuia, que nem o português nem o tupi logrou suplantar. 


Lêem-se então no mapa da região com a mesma frequência dos acidentes topográficos os 
nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, Cumbe, Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, 
Canché. Chorrochó, Quincuncá, Conchó, Centocé, Açuruá, Xique-Xique, Jequié, Sincorá, Caculé 
ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros, igualmente bárbaros e estranhos.” 


É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se constituíam no médio S. 
Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem 
ablegadas, evolvendo em círculo apertado durante três séculos, até a nossa idade, num abandono 
completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as tradições do passado. De sorte 
que. hoje, quem atravessa aqueles lugares observa uma uniformidade notável entre os que os 
povoam: feições e estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único, dando a 
impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance de vistas distinto do mestiço 
proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda 
indefinido, segundo o predomínio variável dos seus agentes formadores, e homem do sertão parece 
feito por um molde único, revelando quase os mesmos caracteres físicos, a mesma tez, variando 
brevemente do mamaluco bronzeado ao cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente 
ondeado; a mesma envergadura atlética e os mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas 
superstições. nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes. 


A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O sertanejo do norte é, 
inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída. 


Um parêntesis irritante 


Abramos um parêntesis... 


A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusões 
do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça superior, despontam 
vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro 
e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, 
sobre obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um estimulante à revivescência dos 
atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço -- traço de união entre as raças, breve 
existência individual em que se comprimem esforços seculares -- é, quase sempre, um 
desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, 
em tal caso, é incurável: não há terapêutica para este embater de tendências antagonistas, de raças 
repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado. Não se compreende que após 
divergirem extremadamente, através de largos períodos entre os quais a História é um momento, 
possam dois ou três povos convergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas, 
anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho seletivo. Como nas somas 
algébricas, as qualidades dos elementos que se justapõem não se acrescentam, subtraem-se ou 
destróem-se segundo os caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço -- mulato, 
mamaluco ou cafuz -- menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos 
ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. Contrastando com a 
fecundidade que acaso possua, ele revela casos de hibridez moral extraordinários: espíritos 
fulgurantes, às vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e 
extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da 
raça menos favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre as gerações opostas, de 
que resulta, reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo permanente de antíteses. E 
quando avulta -- não são raros os casos -- capaz das grandes generalizações ou de associar as mais 
complexas relações abstratas, todo esse vigor mental repousa (salvante os casos excepcionais cujo 
destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o automatismo 
impulsivo das raças inferiores. 


E que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na 
qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestiço é um intruso. Não 


lutou; não é uma integração de esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente; surge, de 
repente, sem caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos de legados discordes. A tendência 
à regressão às raças matrizes caracteriza a sua instabilidade. É a tendência instintiva a uma situação 
de equilíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem extinguir, a pouco e pouco, o produto 
anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes geradoras. O mulato despreza então, 
irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade ansiosíssima cruzamentos que apaguem na 
sua prole o estigma da fronte escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante inexorável, precipitando- 
se, ferozmente, sobre as cabildas aterradas... 


Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da evolução, que a 
mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mestiços 
deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instinto da conservação e da defesa. É que 
são invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a sutileza dos missionários tem 
sido impotente para afeiçoar o espírito do selvagem às mais simples concepções de um estado 
mental superior; se não há esforços que consigam do africano, entregue à solicitude dos melhores 
mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio do indo-europeu -- porque todo o homem 
é antes de tudo uma integração de esforços da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança --, 
como compreender-se a normalidade do tipo antropológico que aparece, de improviso, enfeixando 
tendências tão opostas ? 


Uma raça forte 


Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse 
antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do tipo emergente. 


Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua contraprova frisante. 


Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças mui diversas 
contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico mais elevado, mais elevadas condições de 
vida, de onde decorre a acomodação penosa e difícil para aqueles. E desde que desça sobre eles a 
sobrecarga intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é inevitável. 


A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e intenso 
esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e complexo. 
Reflete -- em círculo diminuto -- esse combate surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das 
raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força 
motriz da História. O grande professor de Gratz não a considerou sob este aspecto. A verdade, 
porém, é que se todo o elemento étnico forte "tende subordinar ao seu destino o elemento mais fraco 
antes o qual se acha", encontra na mestiçagem um caso perturbador. A expansão irresistível do seu 
círculo singenético, porém, por tal forma iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta 
transmuda-se, tornando-se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior 
pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E 
durante o curso deste processo redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da 
cor, da forma e do caráter, sem feições definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais 
são, em última análise, do que os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo 
correr das idades. 


E que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização. 


Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta última. O abandono 
em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios 
adiantados. 


A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os elementos 
inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a 


civilização. 

Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do litoral. São formações 
distintas, senão pelos elementos, pelas condições do meio. O contraste entre ambas ressalta ao 
paralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio 


físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, 
das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente. 


E um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o 
libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura 
de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. 


A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a 
garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de 
algum modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; de 
sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a “:ida civilizada por isto mesmo 
que não a atingiu de repente. 


Aparece logicamente. 


Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde funções 
altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes 
do pleno desenvolvimento -- nos sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e 
robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e 
mais altos destinos. porque é a sólida base física do desenvolvimento moral ulterior. 


Deixemos, porém, este divagar pouco atraente. 


Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios retardatários. 
Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnológicos. 


Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em fantasias 
psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo filosófico, medindo o ângulo 
facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. 


Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de que 
tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas. 


Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias, que tivemos 
quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha militar, demos de frente, numa 
volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão -- abandonados -- há três 
séculos. 


Capítulo II 


O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidão 
inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. A seca. Insulamento 
no deserto. Religião mestiça: seus fatores históricos. Caráter variável da religiosidade 
sertanejo: a Pedra Bonita e Monte Santo. As missões atuais. 


O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral. 


A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a 
plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. 


É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade 
típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a translação 
de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de 
displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se 
invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para 
trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a 
espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança 
celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o traço geométrico os meandros das 
trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro, bater o 
isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai logo -- cai é o termo -- de cócoras, 
atravessando largo tempo numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica 
suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um 
tempo ridícula e adorável. 


É o homem permanentemente fatigado. 


Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no 
gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência 
constante à imobilidade e à quietude. 


Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. 


Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização 
combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer 
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas. O homem transfigura-se. 
Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a cabeça firma-se- 
lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, 
prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e 
da figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã 
acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias. 


Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os 
pormenores da vida sertaneja -- caracterizado sempre pela intercadência impressionadora entre 
extremos impulsos e apatias longas. 


É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, pernas coladas ao 
bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à feição da andadura dos pequenos 
cavalos do sertão, desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude 
indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boiadas, o 
vaqueiro preguiçoso quase transforma o "campeão" que cavalga na rede amolecedora em que 
atravessa dois terços da existência. 


Mas se uma rês "alevantada" envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se 
uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os acicates 
de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos 
dédalos inextricáveis das juremas. 


Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro. 


Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, 
coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote 
desgarrado, porque "por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”... 


Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos jarretes firmes, 
realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; 
mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, 
célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos tabuleiros . . . 


A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que é o 
cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e frágil, sustenta-o nas rédeas 
improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, pernas 
encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no arção -- "escanchado no rastro" do 
novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase pela sela; além 
desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de 
um tronco percebido no último momento e galgando, logo depois, num pulo, o selim; -- e galopando 
sempre, através de todos os obstáculos, sopesando à destra sem a perder nunca, sem a deixar no 
inextricável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si só 
constituiria, noutras mãos, sérios obstáculos à travessia... 


Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rês dominada, ei-lo, de novo caído sobre 
o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feição da andadura lenta' com a 
aparência triste de um inválido esmorecido. 


Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho 


O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado. 


O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na índole e nos 
hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito às correrias fáceis nos 
pampas e adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição mais cavalheirosa e 
atraente. A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões do Norte. Não conhece 
os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida e exsicada. Não o entristecem as cenas 
periódicas da devastação e da miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do solo calcinado, 
exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não tem, no meio das horas tranquilas da 
felicidade, a preocupação do futuro, que é sempre uma ameaça, tornando aquela instável e fugitiva. 
Desperta para a vida amando a natureza deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, 
aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão 
que lhe permite as disparadas, domando distancias, nas pastagens planas, tendo aos ombros, 
palpitando aos ventos o pala inseparável, como uma flâmula festivamente desdobrada. 


As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro. As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil sobre os baguaís, no galope fechado ou no 
corcovear raivoso, não se estragam em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso 
jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. E, rompendo pelas 
coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão desensofrido, calçando as largas botas 
russilhonas, em que retinem as rosetas das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço; 
coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, rebrilhando, presas pela guaiaca, 
a pistola e a faca -- é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo 


romanesca, é quase objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O 
gaúcho andrajoso sobre um "pingo" bem aperado está decente, está corretíssimo. Pode atravessar 
sem vexames os vilarejos em festa. 


O vaqueiro 


O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma intermitência, raro perturbada, 
de horas felizes e horas cruéis, de abastança e misérias -- tendo sobre a cabeça, como ameaça 
perene, o sol, arrastando de envolta, no volver das estações, períodos sucessivos de devastações e 
desgraças. 


Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, quase sem ter 
sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas horas festivas da infância, o espantalho 
das secas no sertão. Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É um condenado à vida. 
Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergência 
de todas as energias. 


Fez-se forte, esperto, resignado e prático. 
Aprestou-se, cedo, para a luta. 


O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo exausto da 
refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; 
apertado no colete também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, 
cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e resguardados os pés e 
as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado -- é como a forma grosseira de um campeador 
medieval desgarrado em nosso tempo. 


Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem 
cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. E fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma batalha 
sem vitórias... 


A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas é mais curta 
e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessórios uma manta de pele de bode, um 
couro resistente, cobrindo as ancas do animal, peitorais que lhe resguardam o peito, e as joelheiras 
apresilhadas às juntas. 


Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. Vestidos doutro modo 
não romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes. 


Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma só cor -- o 
pardo avermelhado do couro curtido -- sem uma variante, sem uma lista sequer diversamente 
colorida. Apenas, de longe em longe, nas raras encamisadas em que aos descantes da viola o matuto 
deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade -- um colete vistoso de pele de gato do mato ou 
de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no 
chapéu de couro. 


Isto, porém, é incidente passageiro e raro. 


Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão -- largamente 
expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas sobre o chão se perde nos tinidos das 
esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a cadência das violas vibrando nos rasgados -- e cai 
na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho manifestar de desnervamento e 
cansaço extraordinários. 


Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas manifestações 
de força e agilidade e longos intervalos de apatia. 


Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte teve uma 
árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto. 


Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensível, e 
não perde um minuto de tréguas. É o batalhador perenemente combalido e exausto, perenemente 
audacioso e forte; preparando-se sempre para um rencontro que não vence e em que se não deixa 
vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede preguiçosa e cômoda para o 
lombilho duro, que o arrebata como um raio pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas. 
Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia -- passiva ante o jogo 
dos elementos e passando, sem transição sensível, de uma estação à outra, da maior exuberância à 
penúria dos desertos incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes. 


É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela talhou-o à sua 
imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto. .. 


O gaúcho 


O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga guerreira; precipitando-se, 
ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da lança enristada, firme no 
estribo; atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na voragem 
do combate, onde espadanam cintilações de espadas; transmudando o cavalo em projétil e varanda 
quadrados e levando de rojo o adversário no rompão das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, 
em que entra com despreocupação soberana pela vida. 


O jagunço 


O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; 
é mais forte; é mais duro. 


Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário com o propósito firme 
de o destruir, seja como for. 


Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões entusiásticas. A sua vida é 
uma conquista arduamente feita, em faina diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça 
a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a certeza do resultado. Calcula 
friamente o pugilato. Ao "riscar da faca" não dá um golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou 
o trabuco pesado, dorme na pontaria... 


Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não baqueia, o gaúcho, vencido 
ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação inferior ou indecisa. 


O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. E um negacear demoníaco. 
O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o pelo cano da espingarda, um ódio 
inextinguível, oculto no sombreado das tocaias... 


Os vaqueiros 


Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais. 


Assim todo sertanejo é vaqueiro. A parte a agricultura rudimentar das plantações da 
vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de primeira necessidade, a criação de gado é, 
ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao homem e à terra. 


Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva das estâncias do 
Sul. 


"Parar o rodeio" é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas espetaculosas são 


ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado 
costeado ou encalçando os bois esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões, 
preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado pelas bolas silvantes, o 
touro alçado, nas evoluções rápidas das carreiras, como se tirassem "argolinhas", seguem no alarido 
e na alacridade de uma diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando nos rodeios 
marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se destinam às charqueadas, separam os 
novilhos tambeiros ou escolhem os baguais condenados às chilenas do domador -- o mesmo fogo, 
que encandesce as marcas, dá as brasas para os ágapes rudes de assados com couro ou ferve a água 
para o chimarrão amargo. 


Decorre-lhes a vida variada e farta. 


Servidão inconsciente 


O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro dos sertões 
vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício 
histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas 
terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. 


Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, 
anônimos -- nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra -- perdidos nos arrastadores e 
mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que Ihes não pertencem. 


O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não os fiscaliza. Sabe-lhes, 
quando muito, os nomes. 


Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados erguem a choupana de 
pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, 
abnegados, à servidão que não avaliam. 


A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a exigência da arte em que 
são eméritos: conhecer os "ferros" das suas fazendas e os das circunvizinhas. Chamam-se assim os 
sinais de todos os feitios, ou letras, ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, por tatuagem a 
fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos ângulos, nas orelhas. Ferrado o 
boi, está garantido. Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o 
reporá na "solta" primitiva. Porque o vaqueiro não se contentando com ter de cor os ferros de sua 
fazenda, aprende os das demais. Chega, às vezes por extraordinário esforço de memória, a conhecer, 
uma por uma, não só as reses de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e 
hábitos característicos, e os nomes, e as idades etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um 
animal alheio, cuja marca conhece, o restitui de pronto. No caso contrário, conserva o intruso, 
tratando-o como aos demais. Mas não o leva à feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o 
morrer de velho. Não lhe pertence. 


Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com 
perfeição admirável; e assim pratica com toda a descendência daquela. De quatro em quatro 
bezerros, porém, separa um, para si. É a sua paga. Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo 
convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem testemunhas, o estranho 
contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu. 


Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de muitos anos, e o 
criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de 
gado, todos os produtos dela. 


Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões. 


Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes proprietários da 
terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria, resumido 


na cláusula única de lhe darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da 
fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem. 


O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja 
presente a parte mais interessada. É formalidade dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a 
grande maioria de novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais imprime o sinal da fazenda) das 
poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte. Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou 
vende-as. Escreve ao patrão, dando-lhe conta minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando- 
se aos mínimos pormenores; e continua na faina ininterrupta. 


Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar possível. Não existe no 
Norte uma indústria pastoril. O gado vive e multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os garrotes 
novos perdem-se nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias intensas, em 
que se sobrelevam o "rengue" e o "mal triste". Os vaqueiros mal procuram atenuá-las. Restinguem a 
atividade às corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de 
específico mais eficaz que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente. Voltam-se 
apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no chão inextricáveis linhas cabalísticas. 
Ou então, o que é ainda mais transcendente, curam-no pelo rastro. 


E assim passam numa agitação estéril. 
Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona. 


Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as conjunturas. Se foge a 
algum boi levantadiço, toma da "guiada", põe pernas ao campeão. e ei-lo escanchado no rastro, 
jogado pelas veredas tiradas a facão. Se não pode levar avante a empresa, "pede campo", frase 
característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e lá seguem todos, aos 
dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos -- "campeando", voando pelos tombadores e 
esquadrinhando as caatingas até que o bruto, "desautorizado" dê a venta no termo da corrida, ou 
tombe, de rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe aferram aos chifres. 


A vaquejada 


Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na "vaquejada", trabalho consistindo 
essencialmente no reunir, e discriminar depois, os gados de diferentes fazendas convizinhas, que 
por ali vivem em comum, de mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e sem valos. 


Realizam-na de junho a julho. 


Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea complanada e 
limpa, o "rodeador", congrega-se a vaqueirama das vizinhanças. Concertam nos dispositivos da 
empresa. Distribuem-se as funções que a cada um caberão na lide. E para logo, irradiantes pela 
superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os encourados atléticos. 


O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida de tártaros. 


Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio 
permanece por algum tempo deserto. 


De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépido de 
galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de pó; 
rompe, a súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo que estaca 
esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos... 


Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali ficam, “'de 
esteira"; e volve em galope desabalado, renovando a pesquisa. Enquanto outros repontam além, 
mais outros, sucessivamente, por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se anima, e 
tumultua em disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos curveteando, confundidos e 


embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. Aos lados, na 
caatinga, os menos felizes se agitam às voltas com os marruás recalcitrantes. O touro largado ou o 
garrote vadio em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro. Cose-se-lhe no 
rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o ensejo para um ato decisivo: 
alcançar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo para o lado da sela, suspenso num estribo e 
uma das mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a outra a cauda do boi em disparada e com um 
rapelão fortíssimo, de banda, derribá-lo pesadamente em terra... Pôe-lhe depois a pela ou a máscara 
de couro, levando-o jugulado ou vendado para o rodeador. 


Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. Contam-lhe outras 
idênticas, e trocam-se as impressões heróicas numa adjetivação ad boc, que vai num crescendo do 
"destalado" ríspido ao "temero" pronunciado num trêmulo enrougquecido e longo. 


Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas. Apartam-nas. 
Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E pelos 
ermos ecoam melancolicamente as notas do "aboiado”... 


A arribada 


Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e preguiçoso. Escanchado, 
desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros 
prováveis: o que toca ao patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo contando as 
peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que ele conhece há dez anos e nunca levou à 
feira, mercê de uma amizade antiga; além, um mumbica claudicante, em cujo flanco se enterra 
estrepe agudo, que é preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e desafiadora, seguindo 
apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote bravo, que subjugou, pegando-o "de saia”, e 
derrubando-o, na caatinga; acolá, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o respeitam, 
abrindo-lhe em roda um claro, largo pescoço, envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de 
toda a redondeza, cujas armas regidas e curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra, 
guampaços formidáveis, em luta com os rivais possantes, nos logradouros; além, para toda a banda, 
outras peças, conhecidas todas, revivendo-lhe todas, uma a uma, um incidente, um pormenor 
qualquer da sua existência primitiva e simples. 


E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que parece acalentá-los, 
embalando-os com o refrão monótono: 


E cou mansão 

E cou...è caô... 

ecoando saudoso nos descampados mudos... 
Estouro da boiada 


De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção repentino, aqueles 
centenares de dorsos luzidios. Há uma parada instantânea .Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e 
alteiam-se fisgando vivamente o espaço, e inclinam-se, embaralham-se milhares ele chifres. Vibra 
uma trepidação no solo; e a boiada estoura... 


A boiada arranca. 
Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero dos campeiros. 


Origina o incidente mais trivial -- o súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a corrida de um 
mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga nervosa subitânea, transfunde o 
espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por 
diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos, aqueles maciços corpos tão 
normalmente tardos e morosos. 


E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatingas, árvores 
dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente as baixadas num marulho 
de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos tombadores; rola 
surdamente pelos tabuleiros ruído soturno e longo de trovão longínquo... 


Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente cultivadas; 
extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou 
esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo 
retilíeo em que se despenha a "arribada" -- milhares de corpos que são um corpo único, 
monstruoso, informe, indescritível, de animal fantástico, precipitado na carreira doida. E sobre este 
tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si 
aquela avalancha viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e 
galhadas -- enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso às 
crinas do cavalo -- o vaqueiro ! 


Já se lhe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de longe, o estouro 
da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos arremessos, novas façanhas, novos riscos e 
novos perigos a despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadão, não já pelo trabalho dos que o 
encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco e pouco afrouxe e estaque, 
inteiramente abombado. 


Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, entristecedoramente. as 
notas melancólicas do aboiado. 


Tradições 


Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da 
vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando, na significação completa do 
termo, o tempo, e desalterando-se com a umbuzada saborosíssima, ou merendando a iguaria 
incomparável de jerimum com leite. 


Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o "panasco" e o 
"mimoso" nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos 
braços da preguiça benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e 
mouramas, divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, com os 
mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica "encamisada”", que é o mais curioso 
exemplo do aferro às mais remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras dos fossados 
ou arrancadas noturnas, na Península, contra os castelos árabes, e de todo esquecido na terra onde 
nasceu, onde a sua mesma significação é hoje inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e 
interessante, feita à luz de lanternas e archotes, com os seus longos cortejos de homens a pé, 
vestidos de branco, ou à maneira de muçulmanos, e outros a cavalo em animais estranhamente 
ajaezados, desfilando rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto máximo dos 
matutos folgazãos. 


Danças 


Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das rancharias, 
agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e 
cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 'desafio, sobraçando os machetes, que vibram no 
"choradinho" ou "baião", e os casados levando toda a "obrigação", a família. Nas choupanas em 
festa recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de ronqueiras e como em geral não há espaço 
para tantos, arma-se fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos e troncos, 
e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas estrelas! o salão de baile. "Despontam o 
dia" com uns largos traços de aguardente, a "teimosa". E rompem estrídulamente os sapateados 
vivos. 


Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as caboclas bonitas. 
Revoluteia,, "brabo e corado”", o sertanejo moço. 


Desafios 


Nos intervalos travam-se os desafios. 


Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em quadras 
muita vez belíssimas. 


Nas horas de Deus, amém, 
Não é zombaria, não! 
Desafio o mundo inteiro 
Pra cantar nesta função! 


O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra: 


Pra cantar nesta função, 

Amigo, meu camarada, 

Aceita teu desafio 

O "fama" deste sertão! 

É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa rima difícil e 
titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma avalancha de risos saudando-lhe a derrota. 
E a noite vai deslizando rápida no folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando 
e cantem as sericóias nas ipueiras, dando o sinal de debandar ao agrupamento folgazão. 


Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa. 


Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas paragens. 
Transpõem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do ocidente, vastos planaltos indefinidos 
em que se confundem as bacias daquele e do Tocantins em alagados de onde partem os rios 
indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, avantajando-se mais para 
o norte, as serras do Piauí. 


Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros vilarejos que o 
Porto Nacional extrema, animam-se, então, passageiramente, com a romaria dos "baianos" São os 
autocratas das feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada, sobre os cavalos 
ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre atrevido de triunfadores felizes. E ao tornarem 
-- quando não se perdem para todo o sempre, sem tino, na "travessia" perigosa dos descampados 
uniformes -- reatam a mesma vida monótona e primitiva. 


Aseca 


De repente, uma variante trágica. 
Aproxima-se a seca. 
O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo. 


Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo 
candente que irradia do Ceará. 


Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, às 
calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o peruano; e 
no Peru as crianças ao nascerem tem o berço embalado pelas vibrações da terra. 


Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. E um complemento à sua 
vida tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos. Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas 


tradições que conhece através de um sem numero de terríveis episódios, alimenta a todo o transe 
esperanças de uma resistência impossível. 


Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus maiores, em que 
ensinamentos práticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, para o 
conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois ou três meses 
antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos açudes, ou limpa as cacimbas. Faz os 
roçados e arregoa as estreitas faixas de solo arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as 
plantações ligeiras à vinda das primeiras chuvas. 


Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente 
nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das paisagens. 


Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, sucedendo-se 
inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezão assombradora da Terra. 
Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares 
ardentes, sem deixarem traços; e "pintam” as caatingas, aqui, ali, por toda a parte, mosqueadas de 
tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de 
uma combustão abafada, sem chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das 
cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, à 
medida que as noites se vão tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de 
esponja, o suor na fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe 
endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a 
dia menores e sem crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves 
emigrantes, transvoando a outros climas. 


E o prelúdio da sua desgraça. 
Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro. 


Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura 
entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, 
resignado, o dia 13 daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o futuro, 
interrogando a Providência. 


E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, em 
linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis 
meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, pressagiam a 
seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a chuva em janeiro; se a 
segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo. 


Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, e é 
aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d'água nos 
ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, capazes de 
atrair o afluxo das chuvas. 


Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre 
desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da primavera, para 
definitiva consulta aos elementos. Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia de S. 
José, 19 de março, procura novo augúrio, o último. 


Aquele dia é para ele o índice dos meses subseqgiientes. Retrata-lhe, abreviadas em doze 
horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se durante ele chove, será chuvoso o inverno: se, 
ao contrário, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as suas 
esperanças. 


A seca é inevitável. 


Insulamento no deserto 


Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, vivendo 
às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a 
placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem 
nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. 
Surgem de uma luta que ninguém descreve -- a insurreição da terra contra o homem. A princípio 
este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos 
milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, lá se vão, descampados 
em fora, famílias inteiras -- não já os fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e 
enfermos claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, mudando os 
santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos ermos, por onde passam as 
lentas procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, 
pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem sinistramente claros; o Sol fulmina a 
Terra; progride o espasmo assombrados da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla 
entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, em 
grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em mugidos prantivos 
"farejando a água"; -- e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o 
esmaga, murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de 
alvião a enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da superfície. Atinge- 
os às vezes; outras, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o esforço 
despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue lençol líquido 
subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo solo. 
Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, por fim, 
exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe 
permite passar os dias com alguns manelos de paçoca, não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo. 


Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedaços os 
mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros bois 
famintos; derruba os estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pão 
sinistro, o "bró", que incha os ventres num enfarte ilusório, empanzinando o faminto; atesta os 
jiraus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam os filhos, 
reservando para si o sumo adstringente dos cladódios do xiquexique, que enrouquece ou extinguem 
a voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando infatigável para todos os recursos -- 
forte e carinhoso -- defendendo-se e estendendo à prole abatida e aos rebanhos confiados a energia 
sobre-humana. 


Baldam-se-lhe, porém, os esforços. 


A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das 
seriemas, que emigram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem para o litoral remoto, uma 
fauna cruel. Miríades de morcegos agravam a "magrém", abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. 
Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o estio, entre as 
macegas recrestadas. 


À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar 
a sua lancharia pobre. 


E mais um inimigo a suplantar. 


Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro deserto. E se ela 
não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a 
onça, "vindo em cima da fumaça", é invencível. 


O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda a forquilha e à 
direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe. 


Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia extravagante 
completa a sua desdita -- a hemeralopia. Esta falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da 
luz; nasce dos dias claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo 
sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a vítima nada mais vê. 
Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta 
lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de novo, à tarde, com 
intermitência dolorosa. 


Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido. Restam-lhe, para 
desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os com 
essas iguarias bárbaras. 


Segue, a pé agora, porque se Ihe parte o coração só de olhar para o cavalo, para os 
logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois espectrais, vivos não se sabe como, caídos sob 
as árvores mortas, mal soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, marchando 
vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os próprios urubus rejeitam, 
porque não rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão 
entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que ainda não de todo exaustos o 
procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste que parece um choro. 


E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas ramas verdes dos 
juás... 


Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É ainda um recurso. 
Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir, em 
combustão rápida, dos espinhos. E quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar 
puríssimo, vêem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os magros bois 
famintos, em busca do último repasto. 


Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade sequer de chuvas. A 
casca das marizeiras não transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolando, pelas 
chapadas, zunindo em prolongações uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o Sol alastra, 
reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis da canícula. O sertanejo, 
assoberbado de reveses, dobra-se afinal. 


Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de "retirantes". Vê-a, assombrado, atravessar 
o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No 
outro dia, outra. E outras. E o sertão que se esvazia. 


Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão caminho em fora, 
debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para as serras 
distantes, para quaisquer lugares onde o não mate o elemento primordial da vida. 


Atinge-os. Salva-se. 


Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do sertão. Remigra. 
E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de infortúnios, buscando as mesmas horas 
passageiras da ventura perdidiça e instável, os mesmos dias longos de transes e provações 
demoradas. 


Religião mestiça 


Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária, nômade ou 
mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica para se afeiçoar a 
situação mais alta. 


O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na fase 


religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se rebate 
o fetichismo do índio e do africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo 
crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais absurdas. Uma análise destas 
revelaria a fusão de estádios emocionais distintos. 


A sua religião é como ele -- mestiça. 


Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, sumaria-lhes 
identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas crenças singulares 
traduzem essa aproximação violenta de tendências distintas. E desnecessário descrevê-las. As 
lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere, montado em caititu arisco, 
as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os sacis diabólicos, de barrete 
vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de 
parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos; todos os mal-assombramentos, todas as 
tentações do maldito ou do diabo -- este trágico emissário dos rancores celestes em comissão na 
Terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual se acendem velas pelos 
campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar 
os animais, para 'amassar" e "vender" sezões; todas as visualidades, todas aparições fantásticas, 
todas as profecias esdrúxulas de messias insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as 
penitências.... todas as manifestações complexas de religiosidade indefinida são explicáveis. 


Fatores históricos da religião mestiça 


Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali estão, francos, o 
antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que é mais, o próprio aspecto emocional da 
raça superior, na época do descobrimento e da colonização. 


Este último é um caso notável de atavismo, na Historia. 


Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e messias singulares, 
que, intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de flagícios, encalçados sempre pelos 
sequazes numerosos, que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem -- 
espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma portuguesa, a partir do final do século 16, 
quando, depois de haver por momentos centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, 
de súbito, em decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. Manuel. 


O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. João III, precisamente no fastígio de 
completo desequilíbrio moral, quando "todos os terrores da Idade Média tinham cristalizado no 
catolicismo peninsular”. 


Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla marítima pelo influxo 
modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou intacta. Trouxeram-na as gentes 
impressionáveis, que afluíram para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso 
da Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor religioso reverberava à cadência 
forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na península. Eram parcelas do mesmo povo que 
em Lisboa, sob a obsessão dolorosa dos milagres e assaltado de súbitas alucinações, via, sobre o 
paço dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas misteriosas, catervas de mouros de albornozes 
brancos, passando processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que 
após Alcácer-Quibir, em plena "caquexia nacional", segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, 
procurava, ante a ruína iminente, como salvação única, a fórmula superior das esperanças 
messiânicas. 


De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias insanos que as 
provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes' as figuras dos profetas peninsulares de 
outrora--o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados ao 
martírio, arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no mesmo sonho doentio, as 


multidões crendeiras. 


Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, completa, sem dobras. 
Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolução 
humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o 
Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o misticismo político do 
sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo singularmente impressionador, 
nos sertões do Norte. 


Mas não antecipemos. 


Caráter variável da religiosidade sertaneja 


Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do meio, determinando 
psicologia especial. 


O homem dos sertões -- pelo que esboçamos -- mais do que qualquer outro, está em função 
imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da consciência da fraqueza 
para os debelar resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior 
de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade de uma tutela 
sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às 
vicissitudes externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que observamos entre a 
exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a indiferença fatalista pelo futuro e a 
exaltação religiosa. Os ensinamentos dos missionários não poderiam exercitar-se estremes das 
tendências gerais da sua época. Por isto, como um palimpsesto, a consciência imperfeita dos 
matutos revela nas quadras agitadas, rompendo dentre os ideais belíssimos do catolicismo 
incompreendido, todos os estigmas de estádio inferior. 
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E que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária. Da mesma forma 
que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato anômalo, mas 
vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos 
fetiches, os sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas consagradas para os 
ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês do tupi. Não espanta que patenteiem, na 
religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes. 


Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou registro paupérrimo, 
à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou procurando alentos à 
vida tormentosa, encanta-se. 


O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos povoados, inumam- 
nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo em abandono, para que os rodeiem sempre as 
preces dos viandantes, para que nos ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, 
uma recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que segue arrebatadamente, estaca, 
prestes, o cavalo, ante o humilde monumento -- uma cruz sobre pedras arrumadas -- e, a cabeça 
descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de um 
inimigo. 

A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre. 


O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres 
pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos 
desafios; enquanto, a uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho exposto 
espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os céus, para a felicidade 
eterna -- que é a preocupação dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas. 


No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de aspectos tão 
interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam. 


A "Pedra Bonita” 


As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador. Não as 
esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso. 


No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações graníticas da costa 
se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada, dominando, majestosos, toda a região em torno 
e convergindo em largo anfiteatro acessível apenas por estreita garganta, entre muralhas a pique. No 
âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco solitário -- a Pedra Bonita. 


Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas 
dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a população dos sítios 
convizinhos e, engrimpando-se à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do reino encantado 
do rei d. Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, não a pancadas de marreta, mas pela ação 
miraculosa do sangue das crianças, esparzido sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia 
envolto de sua guarda fulgurante, castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando de 
riquezas os que houvessem contribuído para o desencanto. 


Passou pelo sertão um frêmito de necrose... 


O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em torno da ara 
monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos pequeninos e lutavam, procurando-lhes a 
primazia no sacrifício... O sangue espadanava sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e, 
afirmam os jornais do tempo, em copia tal que, depois de desfeita aquela lúgubre farsa, era 
impossível a permanência no lugar infeccionado. 


Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberrações. A alma de 


um matuto é inerte ante as influências que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema 
brutalidade ao máximo devotamento. 


Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé. 


Monte Santo 


Monte Santo é um lugar lendário. 


Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração do interior sobre o 
litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o sertão, demandando as serras da Jacobina, 
arrebatados pela miragem das minas de prata e rastreando o itinerário enigmático de Belchior Dias, 
ali estacionavam longo tempo. A serra solitária -- a Piquaraçá dos roteiros caprichosos -- , 
dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante. 


Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente. 


E que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com grandes pedras 
arrumadas, apareciam letras singulares -- um A, um L e um S -- ladeadas por uma cruz, de modo a 
fazerem crer que estava ali e não avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado apetecido. 


Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, para 
outros rumos, com as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de biscainhos . . . 


A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ... 


No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário -- Apolônio de Todi. Vindo 
da missão de Maçacará, o maior apóstolo do Norte impressionou-se tanto com o aspecto da 
montanha, "achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém", que planeou logo a ereção de uma 
capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé religiosa. 


Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o auxílio franco que 


lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a última solenidade, procissão majestosa e 
lenta ascendendo a montanha, entre as raladas de tufão violento que se alteou das planícies 
apagando as tochas; e, por fim, o sermão terminal da penitencia, exortando o povo a "que nos dias 
santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão grande desamparo das coisas espirituais”. 


"E aqui, termina , sem pensar em mais nada disse que daí em diante não chamariam mais 
serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo." 


E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que as 
mais altas catedrais da Terra. 


A população sertaneja completou a empresa do missionário. 


Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de comprimento, em que se 
origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, encerrando painéis dos "passos", avalia a constância e a 
tenacidade do esforço despendido. 


Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros, como leito, a 
rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela estrada branca, de quartzolito, onde ressoam, 
há cem anos, as litanias das procissões da quaresma e têm passado legiões de penitentes, é um 
prodígio de engenharia rude e audaciosa. Começa investindo com a montanha, segundo a normal de 
máximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta ou quinta capelinha inflete à esquerda 
e progride menos íngreme. Adiante, a partir da capela maior -- ermida interessantíssima ereta num 
ressalto da pedra a cavaleiro do abismo -- , volta à direita, diminuindo de declive até a linha de 
cumeadas. Segue por esta segundo uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, em 
ladeira forte, arremetendo com o vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto ! 


A medida que ascende, ofegante, estacionando nos "passos", o observador depara 
perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas: primeiro, os planos das chapadas 
e tabuleiros, esbatidos embaixo em planícies vastas; depois, as serranias remotas, agrupadas, longe, 
em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras -- o espaço indefinido, a 
emoção estranha de altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena vila, embaixo, mal percebida 
na confusão caótica dos telhados. 


E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da redondeza e passam os crentes 
pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora, inquietos de ambição, os aventureiros 
ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o segredo das 
grandes letras de pedra descobrindo o el-dorado maravilhoso, a mina opulentíssima oculta no 
deserto... 


As missões atuais 


Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas exceções, o missionário 
moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar todos os desequilíbrios do estado emocional dos 
tabaréus. Sem a altitude dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e perverte o 
que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos primeiros evangelizadores, 
dos quais não tem o talento e não tem a arte surpreendente da transfiguração das almas. Segue 
vulgarmente processo inverso do daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não ora, 
esbraveja. E brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro como da sombra de uma 
emboscada armada à credulidade incondicional dos que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do 
sertão e não alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo, 
numa algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de maluco e esgares de truão. 


E ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramáticas. As 
parvoíces saem-lhe da boca trágicas. 


Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida -- não a conhece; 


mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre 
o auditório fulminado avalanchas de penitencias, extravagando largo tempo, em palavrear 
interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes, abrindo alternativamente a 
caixa de rapé e a boceta de Pandora... 


E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o. 


Os "Serenos" 


Busquemos um exemplo único, o último. 


Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações dos Serenos, 
exercitando o roubo em larga escala. 


Aquela denominação indicava "companhias de penitentes" que à noite, nas encruzilhadas 
ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam, adoidadamente, numa agitação macabra de 
flagelantes, impondo-se o cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de penitência. Ora, 
aqueles agitados saíram certo dia, repentinamente, da matriz do Crato, dispersos, em desalinho -- 
mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças trementes -- em procura dos flagícios 
duramente impostos. Dentro da igreja, missionários recém-vindos haviam profetizado próximo fim 
do mundo. Deus o dissera -- em mau português, em mau italiano e em mau latim -- estava farto dos 
desmandos da Terra... 


E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria 
deprimente, e como a caridade pública não os podia satisfazer a todos, acabaram -- roubando. 


Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros lugares e a justiça a custo 
reprimiu o banditismo incipiente. 


Capítulo IV 


Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnóstico bronco. Grande 
homem pelo avesso, representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes de 
família: os Maciéis. Uma vida bem auspiciada. Primeiros reveses; e a queda. Como se 
faz um monstro. Peregrinações e martírios. Lendas. As prédicas. Preceitos de 
montanista. Profecias. Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna. Tentativa 
de reação legal. Hégira para o sertão. 


E natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se sublevassem numa 
anticlinal extraordinária -- Antônio Conselheiro... 


A imagem é corretíssima. 


Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos estratos 
truncados de antigas formações, esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode 
avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade 
que o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode ser incluído numa 
modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em função do meio, assombra. É uma 
diátese e é uma síntese. As fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de 
uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal 
social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à solicitude dos médicos, veio, impelido por uma 
potência superior, bater de encontro a uma civilização, indo para a História como poderia ter ido 
para o hospício. Porque ele para o historiador não foi um desequilibrado. Apareceu como integração 
de caracteres diferenciais -- vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas 
enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade. 


Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 
tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, 
se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo 
e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impressionável apenas fê-lo absorver as 
crenças ambientes, a princípio numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do 
espirito torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o próprio meio de 
onde haviam partido, partindo da sua consciência delirante. 


E difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências 
coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... 


Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda: acompanhá- 
las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos. 


Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de subjetivismo 
predispusera à revolta contra a ordem natural, como que observou a fórmula do próprio delírio. Não 
era um incompreendido. A multidão aclamava-o representante natural das suas aspirações mais 
altas. Não foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo para o mínimo de 
uma curva, para o completo obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o, 
corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais exageradas 
concepções, certa ordem no próprio desvario, coerência indestrutível em. todos os atos e disciplina 
rara em todas as paixões, de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o sertão 
alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a trangiilidade, a altitude e a resignação 
soberana de um apóstolo antigo. 


Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva. 


Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota étnica. Foi um 
documento raro de atavismo. 


A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condições objetivas, e 
alterando-lhe as relações com o mundo exterior, traduz-se fundamentalmente como uma regressão 
ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie. 


Um gnóstico bronco 


Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia normal, 
marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase 
remota da evolução. O que o primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na 
fase persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade com 
as exigências superiores da civilização -- um anacronismo palmar, a revivescência de atributos 
psíquicos remotíssimos. Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo para 
nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares. Deixando mesmo de lado o influxo 
das raças inferiores, vimo-los há pouco, de relance, em período angustioso da vida portuguesa. 


Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos primeiros 
dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como transição obrigatória entre o 
paganismo e o cristianismo, na última fase do mundo romano em que, precedendo o assalto dos 
bárbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas e letrados 
tacanhos de Bizâncio. 


Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus 
bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, os discípulos de Markos, os encratitas 
abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religião nascente, com 
os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. 
E foram normais. Acolchetaram-se bem a todas as tendências da época em que as extravagâncias de 
Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, com as suas procissões fantásticas, os 
seus mistérios e os seus sacrifícios tremendos de leões lançados vivos ao Danúbio, com solenidades 
imponentes presididas pelo imperador filósofo... 


A história repete-se. 
Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. 


Veremos mais longe a exação do símile. 


Grande homem pelo avesso 


Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajustado, inteiro. A 
regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, um caso 
notável de degenerescência intelectual, mas não o isolou -- incompreendido, desequilibrado, 
retrógrado, rebelde -- no meio em que agiu. 


Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por 
ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, 
e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação. Satisfez-se sempre 
com este papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, 
caminho dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por aquela 
idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada 
e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível. 


A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa pela linha ideal 
que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom senso e a insânia. 


Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se 
confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e 
degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade culta, a sua 
nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razão. Ali, vibrando a 
primeira uníssona com o sentimento ambiente, difundido o segundo pelas almas todas que em torno 
se congregavam, se normalizaram. 


Representante natural do meio em que nasceu 


O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo, limitou-a sem a 
comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o espírito predisposto para a rebeldia franca 
contra a ordem natural cedeu à única reação de que era passível. Cristalizou num ambiente propício 
de erros e superstições comuns. 


Antecedentes de família. Os Maciéis 


A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. Esclarece o 
conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de passagem. 


"Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, uma família 
numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criação, 
vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, em uma 
guerra de família. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma família rica, filiada a outras 
das mais antigas do norte da província. 


Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa Viagem, que 
demora cerca de dez léguas de Quixeramobim. 


Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou entre estes dois 
grupos de homens, desiguais na fortuna e posição oficial, ambos embravecidos na prática das 
violências, e numerosos." 


Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia de Antônio 
Conselheiro. 


Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as razias, quase 
permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil outros de que ressaltam, evidentes, a 
prepotência sem freios dos mandões de aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida sobre a 
bravura instintiva do sertanejo. Luta de famílias -- é uma variante apenas de tantas outras, que ali 
surgem, intermináveis, comprometendo as próprias descendências que esposam as desavenças dos 
avós, criando uma quase predisposição fisiológica e tornando hereditários os rancores e as 
vinganças. 


Lutas entre Maciéis e Araújos 


Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em propriedade de 
família numerosa, a dos Araújos. 


Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram "homens vigorosos, 
simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais" gozando em toda a redondeza de reputação 
invejável. 


Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam, porém, com bons 
olhos, a família pobre que lhes balanceava a influência, sem a justificativa de vastos latifúndios e 
boiadas grandes. Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a fazer justiça por si 
mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delingiientes. E como estes eram bravos até à 
temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas. 


Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para Quixeramobim. 


Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis, reunida 
toda a parentela, rapazes desempenados e temeros, haviam-se afrontado com a malta assalariada, 
repelindo-a vigorosamente, suplantando-a, espavorindo-a. 


O fato passou em 1333. 


Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja imbecilidade 
triunfante passara por tão duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Não faltavam então, 
como não faltam hoje, facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. Conseguiram dois, dos 
melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, sanhudo, célebre pela rivalidade sanguinolenta 
com os Mourões famosos; e um cangaceiro terrível, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a 
matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para a 
empreitada criminosa. 


Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários -- embora fossem em maior 
número -- temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, sob 
palavra, a vida. Aqueles, certos de não poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. Renderam- 
se. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia ter. Quando seguiam debaixo de 
escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da viagem foram os presos 
trucidados. Morreram nesta ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio Maciel, e um avô de 
Antônio Conselheiro . 


Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto com as pernas 
amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a sua fuga é inexplicável. Afirma-a, 
contudo, a sisudez de cronista sincero. 


Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário. Perseguiram-no. Bem 
armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em monteria bárbara, como se fossem sobre 
rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma 
irmã, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins Veras; e no sítio da 
Passagem, perto de Quixeramobim, ocultou-se exausto, numa choupana abandonada, coberta de 
ramos de oiticica. 


Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas da manhã. 
Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário sertanejo, embora estropiado e doente 
de um pé que luxara, afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em terra a um certo 
Teotônio, desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu transversalmente à soleira 
da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã de Miguel Carlos, quando procurava arrastá-lo dali, 
caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro Veras, que pagou logo a façanha, 
levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os agressores recuaram por 
momentos, o suficiente para que o assaltado trancasse rapidamente a porta. 


Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava de minuto em 
minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. 
Atearam fogo à cobertura de folhas. 


O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve 
abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção do fundo da choupana, apagando 
momentaneamente as brasas, e, saltando por sobre o cadáver da irmã, arroja-se, de clavina 
sobraçada e parnaíba em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga... 


Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de rico criador de 
Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o alarma dos 
convivas e o desespero da noiva desditosa. 


Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo... 


Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, Helena Maciel, a 
"Nêmesis da família", conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em lances 
perigosos, muitos dos quais desconhecidos senão fabulados pela imaginação fecunda dos matutos. 
O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, não raro lhe caiu sob a faca o 
espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim. 


Diz a narrativa a que acima nos reportamos: 


"Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é certo é que, não 
obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila. 


Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu entrar um indivíduo, 
que procurava comprar aguardente. Dando-o como espião, falou em matá-lo ali mesmo, mas, sendo 
detido pelo dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à faca, ao sair da vila, no 
riacho da Palha. 


Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado com uma 
sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada quase no extremo da praça 
principal da vila, junto a garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos fundos da casa 
indicada era então a embocadura do riacho da Palha, que em forma quase circular contornava 
aquela praça, e de inverno constituía uma cinta lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos 
estava já despido, como muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o 
esperavam acocorados por entre o denso "mata-pasto". Estranhos e parentes de Miguel Carlos, 
tomando as roupas depostas na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que corriam, puseram-se em 
fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu também na direção dos fundos 
de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho da Palha; casa na qual morava em 
1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a abrir o portão do quintal, de varas, da 
casa indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séguito que o 
perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele passava pelo buraco da cerca de uma vazante 
que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua faca na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do 
bando, irmão do noivo outrora assassinado, pegando-o por uma perna, lhe cravou uma faca. 
Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante com outra facada na carótida, 
morrendo ambos instantaneamente, este por baixo daquele ! Helena Maciel, correndo em fúria ao 
lugar do conflito, pisou a pés a cara do matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele 
pelo fim que dera ao seu inimigo !" 


Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio Mendes Guerreiro, da 
família de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham a título de prender os Maciéis; mas, só no 
propósito de matá-los. 


Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou um inimigo aos 
manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar 
barbaramente a André Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante da vila, aparentado 
com os Araújos, a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de 
Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez morrer em transes 
horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressão dos Araújos. 


O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao mando do 
alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa educação e origem, com quem 
Pimentel andava inimizado, fez acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do 
crime. 


Helena deixara-se ficar queda e silenciosa. 


Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os sequazes das duas 
famílias, sendo o último dos Maciéis -- Antônio Maciel, irmão de Miguel Carlos, morto em Boa 
Viagem. Ficou célebre muito tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele e seus parentes a 


estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, dentre a qual surgiram tantos 
homens de esforço, para uma luta com poderosos tais, como os da Boa Viagem e Tamboril. 


Uma vida bem auspiciada 


Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de Antônio 
Vicente Mendes Maciel ( o Conselheiro ), nesta luta deplorável. Os seus contemporâneos pintam-no 
como "homem irascível mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, mas de tanta 
capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas, trazendo tudo perfeitamente 
contado e medido de memória, sem mesmo ter escrita para os devedores”. 


O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve educação que de 
algum modo o isolou da turbulência da família. Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, 
como adolescente tranquilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras escalas 
da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de negócio do pai, em Quixeramobim, de todo 
entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e desaparecer vazia a quadra 
triunfal dos vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito dos 
narradores do sertão, em que eram muita vez protagonistas os seus próprios parentes, eram-lhe 
entoadas em torno evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das 
narrativas, porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do velho Mendes Maciel e não 
abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse latente, pronta a se expandir em condições mais 
favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos trágicos sucessos que 
rememoramos, Antônio Maciel prosseguiu na mesma vida corretíssima e calma. 


Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou abnegação rara. Somente 
depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto. 


Primeiros reveses 


Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara 
hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios. 


A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de caráter. Perde os 
hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é mais verossímil, a 
péssima índole desta, tornam instável a sua situação. 


Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissões. 


Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa abater. Tendo 
ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase preparatória de sua vida, a despeito das 
desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, um meio 
qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral, emprega-se como caixeiro. 
Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as funções modestas de 
escrivão do juiz de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou 
requerente no forum. 


Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos trabalhosas, exigindo cada 
vez menos a constância do esforço; o contínuo despear-se da disciplina primitiva, a tendência 
acentuada para a atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. Ia-se- 
lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade. 


Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali estavam, 
em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar 
como tantos outros, ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador de urnas, para o que tinha 
o prestígio tradicional da família. Evitou-as sempre. E na descensão contínua, percebe-se alguém 
que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustão dolorosa. 


A queda 


De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, 
de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. 
Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe 
não saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade. 


Desce para o sul do Ceará. 


Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de alucinado, à noite, 
um parente, que o hospedara. Fazem-se breves inquirições policiais, tolhidas logo pela própria 
vítima reconhecendo a não culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois para o 
sul, à toa, na direção do Crato. E desaparece... 


Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas 
uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso da existência, em que era magna 
pars um Lovelace de coturno reúno, um sargento de polícia. 


Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve resquício de sua 
lembrança. 


Morrera por assim dizer. 


Como se faz um monstro 


-.. E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta 
e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim 
americano; abordoado ao clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos... 


É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho caboclo, preso em 
Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a respeito, mas vagamente, sem precisar 
datas, sem pormenores característicos. Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um ou dois anos 
depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que Antônio Maciel, ainda 
moço, já impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos. Aparecia por aqueles lugares sem 
destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases breves e raros monossílabos. 
Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à vida e aos perigos, alimentando-se 
mal e ocasionalmente, dormindo ao relento à beira dos caminhos, numa penitência demorada e 
rude... 


Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes 
simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta 
anos, fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas. 


Era natural. Ele surdia -- esquálido e macerado -- dentro do hábito escorrido, sem relevos, 
mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes... 


Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos. 
Dominava-os, por fim, sem o querer. 


No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e influxo das santas 
missões malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres, o seu viver 
misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. 
A pouco e pouco todo O domínio que, sem cálculo, derramava em torno, parece haver refluído sobre 
si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram fizeram o ambiente propício 
ao germinar do próprio desvario. A sua insânia estava, ali, exteriorizada. Espelhavam-na a 
admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de 
todas as divergências ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe 


o indagar torturante acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas interrogativas angustiosas e 
dessa intuspecção delirante, entre os quais envolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o 
à sua imagem. Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os erros de 
2 mil anos. 


Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a guiasse nas trilhas 
misteriosas para os céus... 


O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. 


Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava o 
obscurantismo de três raças. 


E cresceu tanto que se projetou na História... 


Peregrinações e martírios 


Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana em 
1874. 


Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito, impressionando pelos trajes 
esquisitos -- camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. As costas 
um surrão de couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missão Abreviada e as Horas Marianas. 


Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada 
dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na falta 
desta, o chão duro. 


Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo 
o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Não os 
chamara. Chegavam-lhe espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de 
provações e misérias. 


Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de vencidos da vida, 
vezada à mandria e à rapina. 


Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião minúscula e nascente: um 
oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo. 


Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e, genuflexos, rezavam. 
Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos vilarejos e povoados, num coro de ladainhas. 


Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de-Cima. Já tinha 
grande renome. 


Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império. 


"Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio Conselheiro, e que 
exerce grande influencia no espírito das classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e 
costumes ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba e cabelos, 
veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de 
duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar conselhos às multidões, que reúne, 
onde lhe permitem os párocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e 
guindo-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura”. 


Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso centenares de léguas de 
distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara. 


Lendas 


Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinária. Foi, 
ali, naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisão uma 
falsidade, que o seu modo de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo 
Justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe. 


Era uma lenda arrepiadora. 


Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara, por isto, que 
era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-se apresentá-las sem 
tardança. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, 
porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o infeliz, 
cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por 
desfregiientados desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem e agir de 
pronto. 


Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se de 
sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E não lhe deu tempo para 
entrar. Abateu-o com um tiro. 


Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, 
adormecida. 


Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que era a sua 
própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico. 


Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertões 
em fora... 


A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço 
vigoroso de originalidade trágica. 


O asceta 


Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o atingiu quando já 
se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no sonho de onde não mais despertaria. O 
asceta despontava, inteiriço, da rudeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara nessa 
aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha do tirocínio 
brutal da fome, da sede, das fadigas, das angústias recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores 
desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a carne 
morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis 
de esparto; trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; 
inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a em transitórios repousos, nos leitos dilacerantes das 
caatingas... 


Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que 
surpreenderia Tertuliano, esse 


sombrio propagandista da eliminação lenta da matéria, "descarregando-se do seu sangue, 
fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir..." 


Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão era incidente 
mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. Levaram-no à 
capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem olhar e 
sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu entrajar singularíssimo; e o seu 
aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os 
longos cabelos corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos pelos duros da barba 
descuidada, que descia até à cintura -- aferroaram a curiosidade geral. 


Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e "pelos sinais” dos crentes assustados e das 
beatas retransidas de sustos. 


Interrogaram-no os juízes estupefatos. 


Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o interrogatório e as 
acusações, e não murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmórea. 


A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas estradas. Não 
formulou a mais leve queixa. 


Quedou na trangiila indiferença superior de um estóico. 


Apenas -- e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita -- no dia do embarque 
para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade pública, a única coisa que o 
vexava. 


Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é posto em liberdade. E 
no mesmo ano reaparece na Bahia entre os discípulos, que o aguardavam sempre. 


Esta volta -- coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de ser 
preso--tomou aspectos de milagre. 


Tresdobrou a sua influência. 


Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando ( 1877 ) de 
preferência em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de habitantes, cuja feira movimentada 
congrega a maioria dos povoadores daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, 
ainda hoje, a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da vila, que foi por muito 
tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua sombra descansara o peregrino. Era um arbusto 
sagrado. A sua sombra curavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalível. 


O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez o infeliz... 


De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, chegando mesmo até ao 
litoral, em Vila do Conde ( 1887). 


Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha aparecido. 
Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Maçacará, Pombal, Monte 
Santo, Tucano e outros viram-no chegar, acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas 
deixava um traço da passagem: aqui um cemitério arruinado, de muros reconstruídos; além uma 
igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre. 


A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silencio, alevantando 
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e impressionadora. Paralisavam-se as ocupações 
normais. Ermavam-se as oficinas e as culturas. A população convergia para a vila onde, em 
compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, eclipsando as autoridades 
locais, o penitente errante e humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade única. 


Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde entoavam, os 
devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a concorrência, improvisava-se um palanque ao 
lado do barracão da feira, no centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para 
todos os pontos e edificar todos os crentes. 


As prédicas 


Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, 
agravada, às vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo em frases sacudidas; 


misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã e de 
profecias esdrúxulas... 


Era truanesco e era pavoroso. 
Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise... 


Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multidão abatida sob a 
algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopéia fatigante. 


Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por uma ou outra frase 
mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; 
viam-se-lhe então os olhos extremamente negros e vivos, e o olhar -- uma cintilação ofuscante... 
Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, por sua vez, as vistas, fascinada, 
sob o estranho hipnotismo daquela insânia formidável. 


E o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre: conseguia não se 
tornar ridículo... 


Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos vagabundos das 
missões, estadeava o sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as ouviu não se forra a 
aproximações históricas sugestivas. Relendo as páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, 
pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primeiros séculos, nota-se a 
revivescência integral de suas aberrações extintas. Não há desejar mais completa reprodução do 
mesmo sistema, das mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, das mesmas palavras 
quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos entre os povos. O retrógrado 
do sertão reproduz o facies dos místicos do passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso 
de uma perspectiva através dos séculos... 


Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que Fouillée compara, em 
imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard. 


Preceitos de montanista 


É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra- 
lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a 
Satanás. Esboça uma moral que é a tradução justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao 
máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o amor livre, atingindo quase 
à extinção do casamento. 


O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos remanescentes das desditas 
conjugais. Ambos proíbem severamente que as moças se ataviem; bramam contra as vestes 
realçadoras; insistem do mesmo modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e -- o que é 
singularíssimo -- cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o demônio dos cabelos, punindo 
as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho. 


A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar 
por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo às beatas 
velhas, feitas para amansarem sátiros. 


Profecias 


Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do passado as 
concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no epílogo 
da Terra... O mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor do anti-Cristo despontando na 
derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo... 


Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traço 
da vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da catástrofe iminente e fora temeridade inútil 
conservá-las. 


Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório duro; e não a 
manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. O juízo final aproximava-se, inflexível. 


Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças: 


".. Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e 
a praia virará certão. 


" Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho. 
" Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças. 


" Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o raio 
do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará no céu... 


" Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. Em 1900 se 
apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fóra deste aprisco e é 
preciso que se reunam porque há um só pastor e um só rebanho !" 


Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o próprio Cristo 
que pressagiara a sua vinda quando 


“na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos perguntou: 
Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ? 


"Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade apparecer um Anjo 
mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas portas, fazendo povoações nos desertos, 
fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos...” 


E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo religioso, o 
messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma republicana: 


"Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil com o Brazil, a 
Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo 
o seu exercito. 


"Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em guerra. 


"E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse: Adeus 
mundo! 


"Até mil e tantos a dois mil não chegarás ! 


"Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada deste papel da 
Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até á junta 
grossa..." 


Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna 


O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que despontou na Frígia, 
avançando para O Ocidente. Anunciava, idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias. 


Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo ? 


Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos e sibilistas, 
revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. E o permanente refluxo do cristianismo para o seu 
berço judaico. Montano reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado consoante o caráter 


dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia eclesiástica, na mesma exploração 
do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, 
antes que a deformassem os sofistas canonizados dos concílios. 


A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um pietista ansiando 
pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e, ao cabo, de todo esquecido pela Igreja 
ortodoxa do século 2. 


Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido. 


Tentativas de reação legal 


Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas homílias, penitências 
que, de ordinário redundavam em benefício das localidades. Reconstrufam-se templos abatidos; 
renovavam-se cemitérios em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. Os pedreiros e 
carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados forneciam, grátis, os materiais indispensáveis; o 
povo carregava pedras. Durante dias seguidos, na azáfama piedosa, se agitavam os operários cujos 
salários se averbavam nos céus. 


E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde ? Ao acaso, tomando a primeira 
vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas multívias, sem olhar sequer para os que o encalçavam. 


Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A dar-se crédito a 
testemunho valioso , aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as práticas pelas quais, sem 
nada usufruir, promovia todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, 
festas e novenas. 


Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo endemoninhado que ao 
menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu-o em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando por 
paradeiro a esta transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma circular dirigida a todos os 
párocos. 


"Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste arcebispado, anda 
um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne para ouvi-lo, 
doutrinas supersticiosas e uma moral excessivamente rígida com que está perturbando as 
consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos a V. 
Rev.ma, que não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo saber aos paroquianos que 
Ihes proibimos, absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregação, visto como, competindo na 
Igreja católica, somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar os novos, um secular, 
quem quer que ele seja, ainda quando muito instruído e virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo. 


"Entretanto sirva isto para excitar cada vez mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do 
ministério da pregação, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem 
levar por todo o vento de doutrina etc." 


Foi inútil a intervenção da Igreja. 


Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de desnorteado apóstolo, 
pervagando nos sertões. E, como se desejasse reviver sempre a lembrança da primeira perseguição 
sofrida, volve constantemente ao Itapicuru, cuja autoridade policial, por fim, apelou para os poderes 
constituídos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente os antecedentes do agitador, disse: 


" 


Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido arraial 
construindo uma capela a expensas do povo. 


"Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, para o lugar, todavia 
os excessos e sacrifícios não compensam este bem, e, pelo modo por que estão os ânimos, é mais 
Justo e fundado o receio de grandes desgraças. 


"Para que V. S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é acompanhado por 
centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas ordens de preferência às do vigário 
da paróquia. 


"O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado em fatos, posso 
afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo. 


"Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construção 
desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estão 
empregados cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando e 
dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, além de 
não trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que não haja a menor falta, sem 
falar nas quantias arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do Chorrochó, termo do 
Capim Grosso." 


E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos: 


"Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o vigário de Inhambupe, 
está aquele municiado como se tivesse de ferir uma batalha campal, e consta que estão à espera que 
o vigário vá ao lugar denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes passar por alto, 
vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facões, clavinotes; e ai daquele que for suspeito 
de ser infenso a Antônio Conselheiro." 


Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi correspondido. 
Nenhuma providencia se tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio de novo, 
oficiando o arcebispo ao presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
"indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas subversivas, fazia um grande 
mal à religião e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigações e arrastando-o após si, procurando 
convencer de que era Espírito-Santo etc." 


Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do Império, pedindo 
um lugar para o tresloucado no hospício de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente 
contrapondo o notável argumento de não haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o 
presidente oficiou de novo ao prelado, tornando-o ciente da resolução admirável do governo. 


Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram durante o 
Império. 


Mais lendas 


O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, avultando na imaginação 
popular. 


Apareciam as primeiras lendas. 
Não as arquivaremos todas. 


Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em certa ocasião, 
quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-se debalde dez operários por 
erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dois 
homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos, realizaram os dois rapidamente, 
sem esforço algum... 


Outra vez -- ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar! -- 
chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela montanha acima, até a última 
capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa, 
entoando benditos, estacionando nos "passos", contrita. Ele seguia na frente -- grave e sinistro -- 
descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordão inseparável. 


Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de 
cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... 


Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro 
degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os céus, o olhar imerso nas 
estrelas... 


A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto outros 
permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. 


O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, penetra, 
por sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça, humílimo e abatido, arfando. 


Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em 
desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima... 


Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de grande homem pelo 
avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que formam 
o coeficiente de redução da nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o 
dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o meio e ele realizava, às 
vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia à finalidade irresistível de velhos impulsos 
ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um evangelhista 
incomparável. 


De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez. 


Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um homem 
extremamente magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas 
descendo pelo peito; uma velha figura de peregrino a que não faltavam o crucifixo tradicional, 
suspenso a um lado entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d'água, e 
o bordão comprido... 


Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas; oferece-lhe um 
leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandálias. 


No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então pronunciara, pede ao 
padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia realizar-se na igreja. 


-- Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis. 
-- Deixai-me, então, fazer a via-sacra. 
-- Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o sacerdote. 


O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou de sob a 
túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu. 


Era o clássico protesto inofensivo e tranqüilo dos apóstolos ... 


Hégira para o sertão 


A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador incondicional, principiou 
de se irritar ante a menor contrariedade. 


Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não estava em boas graças, 
apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vê a invasão dos 
domínios sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou para o 
egoísmo humano. 


Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos passeios das 
casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas. 


O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe da boca a 
primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu. 


Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do local o chamou. O 
templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia era pobre. Só podia 
renová-los quem tão bem dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. Mas fê-lo 
através de imposições discricionárias, relembrando, com altanaria destoante da pacatez antiga, a 
afronta recebida. 


Iam-no tornando mau. 


Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. 
Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova. 


Originou-a fato de pouca monta. 


Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do interior da Bahia 
tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobrança de 
impostos etc. 


Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a 
imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos sediciosos e 
estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o 
"auto-de-fé", que a fraqueza das autoridades não impedira, e pregou abertamente a insurreição 
contra as leis. 


Avaliou, depois, a gravidade do atentado. 
Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte. 


O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de polícia para 
prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes naquela época não excediam a duzentos 
homens. A tropa alcançou-os em Maceté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas 
cercanias dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram impetuosamente a turba de 
penitentes depauperados, certas de os destroçarem à primeira descarga. Deram, porém, de frente, 
com os jagunços destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se na fuga, de que 
fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante. 


Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias ampliadas. 


Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do profeta. 
Não procuravam mais os povoados, como dantes. Demandavam o deserto. 


O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e, certos do amparo 
da natureza selvagem, contavam com a vitória enterreirando entre as caatingas os novos 
contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta praças, 
de linha. Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem se aventurarem com o 
sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com o inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou 
a matula de fiéis, a que se aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, 
seguindo prefixado rumo. 


Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte anos. Sabia de 
paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-as já, talvez prevenindo futuras vicissitudes. 


Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte. 


Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E atravessaram 


serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha 
cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo do profeta... 


Capítulo V 


Canudos -- antecedentes -- aspecto original -- e crescimento vertiginoso. Regimen da 
urbs. Polícia de bandidos. População multiforme. O templo. Estrada para o céu. As 
rezas. Agrupamentos bizarros. Por que não pregar contra a República ? Uma missão 
abortada. Maldição sobre a Jerusalém de taipa. 


Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de 
cerca de cingiienta capuabas de pau-a-pique. 


Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como tantos outros, e 
nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às gentes de todo despeadas da terra, lá se 
aglomerava, agregada à fazenda então ainda florescente, população suspeita e ociosa, "armada até 
aos dentes” e "cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber aguardente e pitar uns esquisitos 
cachimbos de barro em canudos de metro de extensão" , de tubos naturalmente fornecidos pelas 
solanáceas (canudos-de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio. 


Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro -- e o seu nome claramente se 
explica -- tinha, como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertões, muitos germens 
da desordem e do crime. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou aquele em 1893: 
tajupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporão da Favela, destelhada, reduzida 
às paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruínas... 


Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O aldeamento efêmero dos 
matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que já existia, ia transmudar-se, ampliando-se, em 
pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços. 


Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do governo 
maldito. 


A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples como 
o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus... 


Crescimento vertiginoso 


Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos, turmas sucessivas 
de povoadores convergentes das vilas e povoados mais remotos. 


Diz uma testemunha : "Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do 
Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que subiam para os Canudos, lugar 
escolhido por Antônio Conselheiro para o centro de suas operações. Causava dó verem-se expostos 
à venda, nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar, vacum, caprino etc., além de outros 
objetos, por preços de nonada, como terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum 
dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.” 


Assim se mudavam os lares. 


Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará, Monte Santo, 
Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e 
outros sítios remotos, forneciam constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a 
viagens naquele sertão topavam grupos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados de fardos, 
carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para o lugar eleito. Isoladas a princípio, 
essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a 
Canudos. 


O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas. 


A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze casas por dia; e, à 
medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a feição moral da sociedade ali 
acoitada. Era a objetivação daquela insânia imensa. 


Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo. 


Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente. 


Aspecto original 


A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, 
dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos 
cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos 
pendores -- tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente 
dobrado por um terremoto. 


Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos estreitíssimos, mal 
separando o baralhamento caótico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os 
pontos, cumeeiras orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construído, 
febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos... 


Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as casas eram 
paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo exíguo, um atrium servindo ao mesmo 
tempo de cozinha, sala de jantar e de recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal revelada 
por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, de barro, sobre 
ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a fase transitória entre a 
caverna primitiva e a casa. Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a 
personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços equiparado ao wigwan dos peles- 
vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza 
repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça. 


Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos, lobrigava, 
invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois ou três banquinhos com a forma de 
escabelos; igual número de caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram 
toda a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se insignificantes acessórios: 
o bogó ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de água; pares de caçuás ( jacás de 
cipó ) e os aiós, bolsa de caça, feita das fibras de caroá. Ao fundo do único quarto, um oratório 
tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do conjunto, santos mal acabados, imagens de 
linhas duras, a objetivarem a religião mestiça em traços incisivos de manipansos: Santos Antônios 
proteiformes e africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias como 
megeras... 


Por fim as armas -- a mesma revivescência de estádios remotos: o facão jacaré, de folha 
larga e forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como uma espada; o ferrão ou guiada. de três metros 
de comprido, sem a elegância das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e cheios 
pela metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as espingardas. 


Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, carregada com escumilha, 
até à "legítima de Braga", cevada com chumbo grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina 
portátil, capaz de arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina ligeira, ou ao bacamarte de boca- 
de-sino. 


Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feição média 
entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano. A ausência de ruas, as 
praças que, à parte a das igrejas, nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres 


unidos, tornavam-no como vivenda única, amplíssima, estendida pelas colinas, e destinada a abrigar 
por pouco tempo o clã tumultuário de Antônio Conselheiro. 


Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a certa distancia era 
visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta do 
Vaza-Barrís, que o limitava do levante ao sul abarcando-o. 


Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas, uniformes, 
prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas de lascas de 
talcoxisto, mal revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos 
cactos esguios e solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, tendo no sopé, 


fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. A meia encosta via-se 
solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda... 


A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de chofre 
em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa inflexão forte para 
montante, abarca o povoado em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas de 
bordas a pique, abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno, rolam acachoando afluentes 
efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o Mucuim, o Umburanas, e outro, que sucessos ulteriores 
denominariam da Providência. 


Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as 
vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em escarpa em que 
se comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos 
ondulados. As montanhas longínquas fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma elipse 
de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido, abriam-se, estreitas, as gargantas em que 
passavam os caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do Caipã; o de Jeremoabo, 
insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em aclives, investindo com as 
vertentes do Calumbi; e o do Rosário. 


Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado nascente ao 
fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e Sergipe -- chegavam sucessivas caravanas de fiéis. 
Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do 
caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga Capela, caíam genuflexos sobre o chão 
aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que 
vaticinavam as profecias do evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão -- Canaã sagrada, 
que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras... 


Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia pelo alto dos 
cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa 
fulgurante enlaçava o arraial; e, uníssonas, entrecruzavam-se, ressoando nos pousos e nas casas, as 
vozes da multidão penitente, na melopéia plangente dos benditos. 


Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos casebres. Estes, a 
princípio apinhando-se próximos à depressão em que se erigia a primitiva igreja, e descendo 
desnivelados ao viés das encostas breves até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o terreno 
rugado, mais longe. 


Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao 
traçado de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de 
Jeremoabo, eretas numa e outra margem do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirão de 
Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e contornando a Favela. Espalhavam-se 
pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenteráveis 
de gravatás, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e 
um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes. 


Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno, acompanhando-a no 


crescimento rápido, um círculo formidável de trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando 
todas as veredas, planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os rumos. Veladas por 
touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, não se revelavam a distancia. Vindo do 
levante, o viajor que as abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas exíguas à 
maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de vaqueiros inofensivos. Atingia, de 
repente, a casaria compacta, surpreso, como se caísse numa tocaia. 


Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto da Favela, ou as 
ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o casario aparecia a um quilômetro, ao norte, 
esbatido num plano inferior, francamente exposto, de modo a se poder num lance único de vista 
aquilatar-lhe as condições de defesa. 


Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque das cargas 
fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, 
livre de escaladas penosas, varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo todas 
as estradas, com uma bateria única. 


Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban 
inculto... 


Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, fechavam-no, a 
oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre 
as últimas casas e as escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito um cañon 
fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressão em que se erigia o povoado, que se 
trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais altas, que dali se 
entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela montanha. 


Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente ao rio, demarcava- 
lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia alteando-se a. pouco e 
pouco, em plano inclinado breve, feito um valo largo, em declive. Lá dentro se apertavam os 
casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas encostas de leste, transbordando, 
afinal, nas exíguas vivendas que vimos salpitando, raras, o alto dos cerros minados de trincheiras. A 
grei revoltosa -- como se vê -- não se ilhava em uma eminência, assoberbando os horizontes, a 
cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, em que as linhas de cumeadas se 
rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum 
enorme... 


Regímen da "urbs" 


Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante. 


Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as condições do estádio 
social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangiiinidade moral dera-lhe a forma exata de 
um clã, em que as leis eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis. Canudos 
estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros. 


O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático destemeroso e bruto. 
Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome até então consagrado aos turbulentos de 
feira, aos valentões das refregas eleitorais e saqueadores de cidades -- jagunços. 


População multiforme 


De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais dispares elementos, 
do crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido 
solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a 
comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos 


e sem funções especializadas, pela só justaposição mecânica de levas sucessivas à maneira de um 
polipeiro humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem extraordinário 
do qual a aparência protéica -- de santo exilado na terra, de fetiche de carne e osso, e de bonzo 
claudicante --estava adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de três raças. 


Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no sonho religioso; 
vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a 
cingiam. Não cogitava de instituições garantidoras de um destino na terra. 


Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos. 


E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala terminal, de onde 
decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto -- a Terra. Os jagunços 
errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus... 


Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada do 
coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das casas, 
comunidade absoluta da terra, das pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, 
cujos donos recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a "companhia". Os recém-vindos 
entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo os santos destinados 
ao santuário comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de sobra. O 
profeta ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais breve. Voluntários da miséria e da 
dor, eram venturosos na medida das provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este 
desprendimento levado às últimas consegiiências chegava a despi-los das belas qualidades morais, 
longamente apuradas na existência patriarcal dos sertões. Para Antônio Conselheiro -- e neste ponto 
ele ainda copia velhos modelos históricos -- a virtude era como que o reflexo superior da vaidade. 
Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a existência na terra implicava de certo modo a 
indiferença pela felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado. 


O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo contraste das agruras 
suportadas. 


De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único: 
Bem-aventurados os que sofrem... 


A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição plenária; e teriaga 
infalível para a peçonha dos maiores vícios. 


Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente -- era questão de somenos . 
Consentia de boa feição que errassem, mas que todas as impurezas e todas as escorralhas de uma 
vida infame caíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas vertidas. 


Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauto 
donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que os sertanejos repetiam depois sem lhe 
aquilatarem a torpeza: 


"Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal !" 


Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um hetairismo 
infrene. Os filhos espúrios não tinham à fronte o labéu indelével da origem, a situação infamante 
dos bancklings entre os germanos. Eram legião. 


Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos conselhos diários não 
cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais ingênuos. E era lógico. Contados os últimos 
dias do mundo, fora malbaratá-los agitando preceitos vãos, quando o cataclismo iminente viria, em 
breve, apagar para sempre as uniões mais íntimas, dispersar os lares e confundir no mesmo vórtice 
todas as virtudes e todas as abominações. O que urgia era antecipá-lo pelas provações e pelo 
martírio. Pregava, então, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a lenta exaustão da vida. Dava 


o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, que atravessava os dias alimentando-se com 
um pires de farinha. Conta-se que em certo dia foi visitado por um crente abastado das cercanias. 
Repartiu com ele a refeição escassa; e este -- milagre que abalou o arraial inteiro ! -- saiu, do 
banquete minúsculo, repleto, empanzinado, como se volvesse de festim soberbo. 


Este regímen severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria debilidade, mais vibrátil a 
enervação enferma dos crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, 
talvez, intenção recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que 
permitisse assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha à sua placabilidade humilde. 


Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio com os 
matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garrucha. E estes foram logo os 
mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a 
autoridade inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A seita 
esdrúxula -- caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão surgia mostruoso dentre aberrações 
fetichistas -- tinha os seus naturais representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os 
bacamartes homicidas com as contas dos rosários... 


Polícia de bandidos 


Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que 
saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituída -- a "poeira", no dizer dos 
jagunços -- viam-se diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns 
homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às rezas. 


Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a justiça era, 
como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por facínoras. Visava uma delingiiência especial, 
traduzindo-se na inversão completa do conceito do crime. Exercitava-se, não raro duramente, 
cominando penas severíssimas sobre leves faltas. 


O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco incorrigível que 
rompesse o interdito imposto! 


Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram ter a 
Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro inevitável. 
Levavam a eterna cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, depois de 
descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa. Viram, ali mesmo, abertos os barris, 
a machado, e inutilizado o contrabando sacrílego. E volveram rápidos, desapontados, tendo às 
mãos, ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com 
que os presenteara aquela gente ingrata. 


Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos os perigos que 
adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por debelar um vício que para prevenir 
desordens. Mas, fora do povoado, estas podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos turbulentos 
arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas, desde que aumentassem o 
patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por valentões de nota, tornaram-se alarmantes. 
Foram em um crescendo tal, de depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos poderes 
constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão na Assembléia Estadual da Bahia. 


Depredações 


Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se lugarejos, 
conquistavam-se cidades ! No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da Vila, pô- 
la em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, como entreato 
hilariante na razia escandalosa, torturou o escrivão dos casamentos que se viu em palpos de aranhas 
para impedir que os crentes sarcásticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe 


justificasse o invadir as atribuições sagradas do vigário. 


Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém Ihes tomava 
conta dos desmandos. 


Muitas vezes, diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais expedições eram 
sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades políticas. Sobrevinha a 
quadra eleitoral. Os grandes conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas 
disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na clava de Hércules da nossa 
dignidade, apelavam para o Conselheiro. 


Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos capangas, 
que de lá partiam, trilhando rumos prefixos, para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, 
expressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento das atas; e para 
as mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as "eleições", eufemismo que é entre nós o 
mais vivo traço das ousadias da linguagem. A nossa civilização de empréstimo arregimentava, 
como sempre o fez, o banditismo sertanejo. 


Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram exercícios práticos 
indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez, assim, o 
Conselheiro. Tolerava-as. No arraial, porém , exigia, digamos em falta de outro termo -- porque os 
léxicos não o têm para exprimir um tumulto disciplinado -- ordem inalterável. Ali permaneciam, 
inofensivos porque eram inválidos, os seus melhores crentes: mulheres, crianças, velhos 
alquebrados, doentes inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era o Santo 
protetor, ao qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos correntes nos sertões: 


Do céu veio uma luz 

Que Jesus Cristo mandou 
Santo Antônio Aparecido 
Dos castigos nos livrou! 
Quem ouvir e não aprender 
Quem souber e não ensinar 
No dia do Juízo 

A sua alma penara! 


Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias da 
vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos tragos da vaidade, no confronto vantajoso 
com o santo milagreiro por excelência. 


O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do 
trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil, era o cerne vigoroso do 
arraial. Formavam-na os eleitos, felizes por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados 
sambenitos de uma penitência, que Ihes fora a própria vida; bem-aventurados porque o passo 
trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, Ihes era a celeridade máxima, no avançar para 
a felicidade eterna. 


O templo 


Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última penitência: a construção do 
templo. 


A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. 
Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza principal da religião antiga. 


Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como se fosse o molde 
monumental da seita combatente. 


Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se entregavam às 
culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam para "fazer o saco" nas vilas próximas, e 
outros, dispersando-se em piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem 
chegava, o resto do povo moirejava na missão sagrada. 


Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praça. Era retangular, 
e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito 
tempo teria esta feição anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um gótico 
rude e imperfeito, o transfigurassem. 


É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa elogiiência silenciosa dos edifícios, de 
que nos fala Bossuet... 


Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da extrema fraqueza humana, 
alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços débeis das mulheres e das crianças. Cabia- 
lhes a forma dúbia de santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no mesmo âmbito, 
onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema piedade e os supremos rancores... 


Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no monumento 
que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida para o levante, aquela fachada estupenda, sem 
módulos, sem proporções, sem regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e 
volutas impossíveis, cabriolando num delírio de curvas incorretas; rasgada de ogivas horrorosas, 
esburacada de troneiras; informe e brutal, feito a testada de um hipogeu desenterrado; como se 
tentasse objetivar, a pedra e cal, a própria desordem do espírito delirante. 


Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. 
O povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos materiais, estremecia muita vez ao vê- 
lo passar, lentamente, sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto 
bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso. 


Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à sociedade 
acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para lá abalou. 
De Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom 
Conselho e Simão Dias, grandes fornecimentos de gados. 


Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos 
como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável. 


Estrada para o céu 


Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas 
facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, imunda ante-sala do paraíso, pobre 
peristilo dos céus, devia ser assim mesmo -- repugnante, aterrador, horrendo... 


Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. "Os aliciadores da 
seita se ocupam em persuadir o povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir para 
Canudos, porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, porém, 
nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio de leite e são de cuscuz de milho 
as barrancas." 


Chagavam. 


Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas barrentas das 
enchentes, entre os flancos entorroados das colinas... 


Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo lamentável. . . 


As rezas 


Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os trabalhos. O 
povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se. 


Difundia-se nos ares o coro da primiera reza. 


A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo, fugitivo e breve 
como o dos desertos. 


Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o perímetro do 
largo. E os seus clarões vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras. 


Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro , a multidão repartia-se, 
separados os sexos, em dois agrupamentos destacados . E em cada um deles s um baralhamento 
enorme de contrastes... 


Agrupamentos bizarros 


Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas -- êmulas 
das bruxas das igrejas -- revestidas da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição: 
as "solteiras" , termo que nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e despejadas, "soltas" 
na gandaíce sem freios; as "moças donzelas" ou "moças damas”, recatadas e tímidas; e honestas 
mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas . 


Faces murchas de velhas -- esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal 
a prece; rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, 
misturavam-se em conjunto estranho. 


Todas as idades, todos os tipos, todas as cores... 


Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas, trunfas 
escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras de brancas legítimas embaralhavam-se, sem 
uma fita, sem um grampo, sem uma flor. o toucado 


ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita, deselegantes e 
escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um 
lenço de cor, atenuando a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas 
estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de verônicas, de cruzes, de figas, de 
amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando "cartas santas", únicos 
atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador. 


Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou outro rosto 
formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente suplantando impressionadoramente a 
miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo 
judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas emparceiradas a fúrias, belos olhos 
profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob os 
cabelos em desalinho, eram profanação cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que 
exsudava do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças imundas e o lento salmear dos 
"benditos" lúgubres como responsórios... 


As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de fumo, crepitam, 
revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precípites clarões sobre a turba. Destaca-se, 
então, mais compacto, o grupo varonil dos homens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes 
e fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de couro pelo uniforme reles de brim 
americano; criadores, ricos os outrora, felizes pelo abandono das boiadas e dos pousos animados; e 
menos numerosos, porem mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos os 
delitos. 


Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes e vários. Já 


são famosos alguns. Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras, que a imaginação popular 
romanceia e amplia. Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente do ajuntamento. 
Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre provocante dos 
valentões incorrigíveis. 


De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e esvai-se-lhes 
contemplativo e vago... 


José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes cometidas e do 
espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o fronte para a terra. 


Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal aprumado o 
arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as suçuaranas em noite de luar, olhar absorto 
para os céus. Logo após o seu ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se igualmente 
humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota, dois irmãos aos 
quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes nas entradas de Cocorobó e Uauá, 
aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado e 
bruto, que com trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se distingue, 
afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão, negro reforçado, disforme, corpo 
tatuado à bala e à faca, que lograra vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era 
o guarda do Cambaio. 


Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, 
ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante, lidador sem posição fixa, destemeroso 
mas irrequieto, talhado para as arrancadas subitâneas e atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o 
tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de funâmbulo patibular, face contorcida em 
esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante 
de espias, surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à chefia suprema 
nos últimos dias de Canudos. 


Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória sobre a tropa 
legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de 
Cocobocó... 


A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos kyries inçados de 
silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de esperanças. 


O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de "coração mole”, segundo o dizer 
expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias incríveis; espécie de Imanus 
decrépito, mas perigoso ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, criança 
arrojada e impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde. 


Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila -Nova, finge que ora, remascando 
cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o "chefe do povo", o astuto João Abade, 
abrange no olhar dominador a turba genuflexa. 


No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato, mulato espigado, 
magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro; meio sacristão, meio 
soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas 
casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao chefe supremo, 
que raro abandonava o santuário, as novidades existentes. Completa-o, como um prolongamento, 
José Félix, o Taramela, quinhoneiro da mesma predileção, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo 
do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho, 
encarregadas da roupa, da refeição exígua daquele e de acenderem diariamente as fogueiras para as 
rezas. 


E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com indiferença 
nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita a natureza tinha, afinal, um devoto. 


alheio à desordem, vivendo num investigar perene pelas drogarias primitivas das matas. 


O "beija" das imagens 


As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das ladainhas, todas as 
contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava ainda a cerimônia final do culto, remate 
obrigado daquelas. 


Era o "beija" das imagens. 


Instituíra-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a transmutação do cristianismo 
incompreendido. 


Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o com o olhar diluído 
de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; imprimia-lhe 
ósculo prolongado; e entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe copiava, 
sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, reeditando os mesmos atos; 
depois o Bom Jesus. E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes, 
vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um , por todas as mãos, por todas as 
bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes, inúmeros e, num crescendo, 
extinguindo-lhes a assonância surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia voz, dos 
mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e das primeiras exclamações abafadas, 
reprimidas ainda, para que se não perturbasse a solenidade. 


O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. 
De espaço a espaço a agitação crescia, como se o tumulto invadisse a assembléia, adstrito às 
fórmulas de programa preestabelecido, à medida que passavam as sagradas relíquias. Por fim as 
últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas dos 
crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as 
emoções isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível 
da mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo emprestava às 
imagens, penetrassem afinal as consciências, desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à 
multidão um desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e coléricas; 
desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos lancinantes, de desmaios. 
Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando 
nas contorções violentas da histeria, crianças assustadiças desandavam em choros; e, invadido pela 
mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o 
estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que explodia, 
desapoderadamente, o misticismo bárbaro... 


Mas de repente o tumulto cessava. 


Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à porta do 
santuário, aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro. 


Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava... 
Por que não pregar contra a República ? 
Pregava contra a República; é certo. 


O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; uma variante 
forçada ao delírio religioso. 


Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto para apreender a 
forma republicana como a monárquico-constitucional. 


Ambas lhe são abstrações inacessíveis. E espontaneamente adversário de ambas. Está na 


fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro. 


Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa história. 
Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma 
sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os 
aventureiros do século 17, porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os iluminados 
da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de Varzenis ou entre os 
Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos 
os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual dos povos, 
patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes impele vigorosamente as camadas 
superiores. 


Os perfectionists exagerados rompem, então, lógicos, dentre o industrialismo triunfante da 
América do Norte, e a sombria Sturmisch, inexplicavelmente inspirada pelo gênio de Klopstock, 
comparte o berço da renascença alemã... 


Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável. 


Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida 
civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, 
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago 
do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina 
cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria 
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam- 
no-los três séculos ... 


E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse um 
núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do acontecimento. Abreviamos o espírito ao 
conceito estreito de uma preocupação partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 
aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, batemo-los a carga de baionetas. 
reeditando por nossa vez o passado, numa "entrada" inglória, reabrindo nas paragens infelizes as 
trilhas apagadas das bandeiras... 


Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a 
ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do extinto regímen, capaz de derruir as 
instituições nascentes. 


E Canudos era a Vendéia... 


Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos casebres 
estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepção dolorosa. A vitória duramente alcançada 
dera-lhes direito à devassa dos lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade insaciável. 


Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos opimos 
imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, 
quaisquer escritos e, principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que a 
ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia 
fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada 
valiam. Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de manifesto quanto 
eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra 
em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política, 
permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem 
constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a 
República -- pecado mortal de um povo --heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do anti- 
Cristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvairos em quadras incolores, sem a espontaneidade forte 


dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos documentos nos versos disparatados, que 
deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e elogiiente, a segunda Bíblia do gênero humano, 
nesse gaguejar do povo. 


Copiemos ao acaso alguns: 


"Sahiu D. Pedro segundo 
"Para o reino de Lisboa 
"Acabosse a monarquia 
"O Brasil ficou atôa ! 


A República era a impiedade: 
"Garantidos pela lei 
"Aquelles malvados estão 
"Nós temos a lei de Deus 
"Elles tem a lei do cão ! 
"Bem desgraçados são elles 
"Pra fazerem a eleição 
"Abatendo a lei de Deus 
"Suspendendo a lei do cão ! 
"Casamento vão fazendo 
"Só para o povo iludir 
"Vão casar o povo todo 
"No casamento civil! 


O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve: 
"D. Sebastião já chegou 

"E traz muito regimento 
"Acabando com o civil 

"E fazendo o casamento ! 
"O Anti-Cristo nasceu 
"Para o Brasil governar 
"Mas ahi está o Conselheiro 
"Para delle nos livrar! 

" Visita nos vem fazer 
"Nosso rei D. Sebastião. 
"Coitado daquelle pobre 
"Que estiver na lei do cão! 


A lei do cão... 


Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa todos os 
comentários. 


Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 


Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, 
supremo e moralizador -- a bala. 


Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática. 
Uma missão abortada 


Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeada 
de duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um missionário capuchinho. 


Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta. 


Daniel vai penetrar na furna dos leões .. 
Acompanhemo-lo. 


Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, frei João Evangelista de Monte- 
Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres. Alcança a praça desbordante de povo 
"perto de mil homens armados de bacamartes, garrucha, facão etc."; e tem a impressão de haver 
caído, de súbito, no meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe entibia, porém, o ânimo 
blindado pela fortaleza trangiila dos apóstolos. Passa, impassível, por diante da capela, em cuja 
porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa-o, 
seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às portas os moradores surpreendidos saem a 
vê-los, "ar irrequieto e o olhar ao mesmo tempo indagador e sinistro, denunciando consciências 
perturbadas e intenções hostis”. 


Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há mais de ano, porque 
a tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada 
extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até os 
dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta. 


Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis. 


A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o 
cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de caroá sob que arcavam carregadores ofegantes 
passando, rápidos, ansiosos por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do 
martírio, indigno da atenção mais breve. 


Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao encontro 
dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente, assistindo aos trabalhos de reconstrução da 
capela. Procuraram-no, então, os padres. 


Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. Atravessam-na, sem 
que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à sede dos trabalhos "os magotes de homens 
cerram fileiras junto à porta da capela" abrindo-lhes extensa ala. 


Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: "Louvado seja Nosso Senhor 
Jesus Cristal" à qual era de praxe a resposta: 


"Para sempre seja louvado tão bom Senhor!" 


Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que os acolhe com 
boa sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma saudação pacífica. 


Retrato do Conselheiro 


"Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um bordão. Os cabelos 
crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas mais para 
brancas; os olhos fundos raramente levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez 
quase cadavérica; o porte grave e ar penitente" impressionaram grandemente os recém-vindos . 


Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que previam, o Conselheiro 
parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do 
andamento dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição a servir-lhes de guia 
pelos repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, guiados pelo velho solitário que 
orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o bordão, avançava em 
andar remorado, sacudido de instante a instante por súbitos acessos de tosse... 


Não se podiam exigir melhores preliminares à missão. 


Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la, desajeitadamente. 


Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a 
distância, pareceu-lhe que a oportunidade era de moldo para interpelação decisiva. 


Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso sobreveio, inevitável. 


-.." aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo 
de paz e que assim muito estranhava só enxergar ali homens armados e não podia deixar de 
condenar que se reunissem em lugar tão pobre tantas famílias entregues à ociosidade, num 
abandono e misérias tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto, de ordem, e em 
nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missão e aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar aos 
lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral." 


Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura diplomática nas arestas 
rígidas do dogma, não teria, certo, o beneplácito de S. Gregório -- o Grande -- a quem não 
escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio imprudente. 


"Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não acabara eu de falar 
e já eles a uma voz clamavam: 


Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro !" 


Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a mansuetude -- por 
que não dizer cristã ? -- de Antônio Conselheiro. Que o próprio missionário fale: 


"Este os fez calar, e voltando-se para mim disse: 


-- É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V. V.Rev.ma há 
de saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Maceté, onde houve mortes de 
um e outro lado. No tempo da monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o governo, hoje 
não, porque não reconheço a República.” 


Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, que tinha a 
coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um apóstolo. Contraveio, parafraseando a Prima- 
Petri: 


"-- Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando 
todas as formas de governo. ensina que os poderes constituídos regem os povos em nome de Deus." 


Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero... 
E continuou: 


"E assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da Europa, foi 
monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é República; e todo o povo, sem exceção 
dos monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis do governo." 


Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações políticas, insciente da 
significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, 
inteira, a estatura anômala de propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do hábito a escopeta 
do cura de Santa Cruz: 


"Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico, reconhecemos o 
governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar ? 


E mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa!" 


A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão partiu pronta, a réplica 
arrogante: 


"V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!" 


Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do Conselheiro 


que. voltando-se para o missionário, disse 
" -- Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa missão.” 


Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz até ao quarto dia, e 
concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes, entre os quais todos os homens válidos se 
destacavam : 


" 


. carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facões, de cartucheiras à 
cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra.” 


Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível como um fiscal 
severo, "deixando escapar alguma vez gestos de desaprovação que os maiores da grei confimavam 
com incisivos protestos." 


Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro 
exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada. 


Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e 
refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto exigir demoradas angústias, porque "podia-se 
jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar e tomando, pela manhã, uma chávena de café”, tolheu- 
lhe o sermão irreverente e irônica contradita: 


-- Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar !" 


No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido tema político 
pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a pregação do padre maçon protestante e 
republicano" "emissário do governo e que de inteligência com este ia abrir caminho à tropa que 
viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles." 


Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela acirrando-a 
temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subsequente o homicídio, e, sem se furtar aos 
perigos da arrojada tese, falando em corda na casa do enforcado espraiou se em alusões imprudentes 
que temos por escusado registrar. 


A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na praça, congregou 
todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missão. Reunidos arrancaram dali em 
algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direção da casa em que 
se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles não careciam para a salvação eterna. 


Estava extinta a missão. Excetuando "55 casamentos de amancebados, 102 batizados e 
mais de 400 confissões" , o resultado fora nulo, ou antes, negativo. 


Maldição sobre a Jerusalém de taipa 


O missionário "como outrora os apóstolos às portas das cidades que os repeliam, sacudiu o 
pó das sandálias" apelando para o veredictum tremendo da Justiça Divina... 


E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios de reveses... 
Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela. 

Atinge o alto da montanha. Pára um momento... 

Considera pela última vez o povoado, embaixo... 


" 


É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se " ao Divino Mestre diante de 


Jerusalém." 


Mas amaldiçoou... 


A LUTA 


Capítulo I 


Preliminares 


Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da Bahia estava a 
braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora investida por atrevida malta de facínoras, 
e as suas incursões alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra às 
mãos de outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados. 


Antecedentes 


O mal era antigo. 


O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens do S. Francisco, 
era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes indisciplinadas do sertão. 


Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria opulência. 
Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas 
riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos rios, 
fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o indumento áspero das grupiaras: 
legaram à prole erradia e, de contágio, aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida 
desenvolta e inútil livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram moeda 
corrente o ouro em pó e o diamante bruto. 


De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que não se 
fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a 
índole aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se foram 
exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco impôs-se-lhes como derivativo 
à vida desmandada. 


O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da terra. O mandão 
político substituiu o capangueiro decaído. 


A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica. 
Caracterizemo-la, de relance. 


Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos tão a propósito 
na quadra colonial, entre o torvelinho das bandeiras e o curso das missões, como elemento 
conservador formando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situação de equilíbrio 
entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas do apostolado. Ora, aqueles 
homens, depois de esboçarem talvez a única feição útil da nossa atividade naqueles tempos, tiveram 
desde o começo do século 18, quando se desvendaram as lavras do rio de Contas à Jacobina, 
perigosos agentes que, se Ihes não derrancaram o caráter varonil, o nortearam a lamentáveis 
destinos. De feito, transmudaram-se em contato com os sertanistas gananciosos. Estes vinham, 
então, do oriente, espavorindo a ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos já 
existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de gado, mas as ruínas das malocas. Bateram 
rudemente a região, estacionando largo tempo ante a barreira de serras que vão de Caetité para o 
norte; e quando as minas esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploração intensiva, 
tiveram, logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e Açuruá, novas paragens opulentas, 


atraindo-os para o âmago das terras. 


Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na frente, 
indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele maravilhoso vale da rio das Éguas, tão 
aurífero que o ouvidor de Jacobina, em carta dirigida à rainha Maria II (1794) , afirmava "que as 
suas minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios de Sua Majestade”. 


Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás. 


Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. Pelos campos de 
criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila revolvida das catas entorroadas; e da 
envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa historia, tão malsinada de 
indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais sombrios atores. Fez-se a metamorfose da situação 
anterior: de par com a sociedade robusta e trangiila dos campeiros, uma outra caracterizando-se 
pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular sulcada 
de tropelias. 


Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de súbito, a vibratilidade 
incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço. 


É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre colaterais, que o 
meio físico já diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros -- na atividade bifronte 
que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra, aquela 
incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e empobrecida, ainda lhe 
sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as 
exigências da vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a composição da pólvora, 
enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá estão, incontáveis, na galena 
argentífera do Açuruá... 


É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos povoados do S. 
Francisco começasse a refletir uma situação anômala . E embora em todas as narrativas 
emocionantes, que a formam, se destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes de uma 
política intolerável de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre precisamente nos 
lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia mineradora, denunciam a gênese remota que 
esboçamos. 


Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio Preto, formam a 
pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra . Dali abalam para as algaras 
aventurosas alugando a bravura aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o incêndio e o 
saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a corrente já chegaram, 
em 1879, à cidade mineira de Januária, que conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam 
partido, carregados de despojos. Desta vila para o norte a história das depredações avulta cada vez 
maior, até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais do Império. 


Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles arraiais tem a sua 
tradição especial e sinistra. 


Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa. É a Meca dos 
sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na serra de grimpas altaneiras, que ressoam 
como sinos; abrindo-se na gruta de âmbito caprichoso, semelhando a nave de uma igreja, 
escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; prolongando- 
se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante do monge que ali 
viveu em companhia de uma onça -- tornaram-no objetivo predileto de romarias piedosas, 
convergentes dos mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás. 


Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às paredes do estranho 
templo, o visitante observa , de par com as imagens e as relíquias, um traço sombrio de 
religiosidade singular: facas e espingardas. 


O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de couro, c a arma à 
bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o chão úmido do calcário, transudante... E reza. 
Sonda longo tempo, batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a promessa 
que fizera para que lhe fosse favorável o último conflito que travara: entrega ao Bom Jesus o 
trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de canivete lembrando o número de mortes 
cometidas. Sai desapertado de remorsos , feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de novo à 
quadrilha. Reata a vida temerosa. 


Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadência que 
começou em 1856; Xique-Xique, onde durante decênios se digladiaram liberais e conservadores; 
Macaúbas, Monte Alegre e outras, e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas 
derruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos. 


São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado. 
O conceito é paradoxal, mas exato. 


Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu papel de bravos 
condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os chefia, restringem as desordens às 
minúsculas batalhas em que entram, militarmente, arregimentados. 


O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de guerra, e neste ponto os 
absolve a História inteira. 


Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O mais 
frágil "positivo" pode atravessar, inerme e indene, procurando o litoral, aquelas matas e campos, 
com os "piquás” atestados de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só termo da viagem. O 
forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune. 


Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das 
caixas preciosas, estaca -- tremendo -- ao ver aparecer inesperadamente um grupo de jagunços, 
acampado na volta do caminho... 


Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro -- chefe aproxima-se. Saúda-o com boa 
sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um 
tributo -- um cigarro. Acende-o numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, levando, intactas, 
a vida e a fortuna. 


São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre aqueles valentes 
desgarrados. 


Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o arraial de Santo 
Inácio, ereto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diligências policiais. 


Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, tornando-se 
interventoras neutras ante as facções combatentes. E: uma ação diplomática entre potências. A 
Justiça armada parlamenta com os criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; 
discute; evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania 
da capangagem impune. 


Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm fortalecido na própria 
transigência das leis. 


Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e 
desbordando para o norte. 


Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico , com diverso nome 
Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a parnaíba, de lamina rígida e 
longa, suplanta a fama tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmãs tiveram, 
entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os cangaceiros nas incursões para o sul, e 


os jagunços nas incursões para o norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em 
declive de Paulo Afonso. 


A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las. 


A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de todas estas forças 
desvairadas, perdidas nos sertões. 


Capítulo II 


Causas próximas da luta 


Determinou-a incidente desvalioso. 


Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras, que não podiam 
fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de Canudos. Contratara o negócio com um dos representantes 
da autoridade daquela cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do material, que 
se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. Tudo denuncia que o distrato foi adrede 
feito, visando o rompimento anelado. 


O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a saldar com o agitador 
sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom Conselho, fora coagido a abandonar 
precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele. 


Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o 
adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a violação do trato aquele retrucou com 
a ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá 
arrebatadas, à força. 


O caso passou em dias de outubro de 1896. 
Historiemos, adstritos a documentos oficiais: 


"Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito de Juazeiro, um 
telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela 
florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que 
solicitava providências para garantir a população e evitar o êxodo que da parte desta já se ia 
iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia move. força por simples boatos e recomende, 
entretanto, que mandasse vigiar as estradas em distancia e, verificado o movimento dos bandidos, 
avisasse por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente, em trem expresso, 
a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade. 


Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das diligências a que 
anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do distrito cem praças de linha, a fim 
de seguirem para Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de direito daquela comarca. Poucos 
dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me afirmava estarem os sequazes de 
Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei 
conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, fez seguir, em trem 
expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força preparada, a qual devia ali proceder de 
acordo com o juiz de direito. 


Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao 
encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles invadissem a cidade." 


Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão graves. O trecho 
acima extratado, entretanto, diz de modo claro que, desdenhando os antecedentes da questão, o 
governo da Bahia não lhe deu a importância merecida. 


Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo o interior do 
Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam, entretecidos de exageros e quase 
lendários, os episódios mais interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o domínio 
sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um quarto de século, por 
todos os recantos do sertão, onde deixara como enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as 
torres de dezenas de igrejas que construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de 


Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não havia uma só vila, ou lugarejo obscuro, 
em que não contasse adeptos fervorosos, e não lhe devesse a reconstrução de um cemitério, a posse 
de um templo ou a dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde muito, atrevidamente, 
contra a nova ordem política e pisara, impune, sobre as cinzas dos editais das câmaras de cidades 
que invadira; destroçara completamente, em 1893, forte diligencia policial, em Macete, e fizera 
voltar outra, de oitenta praças de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, nu Congresso 
Estadual da Bahia, assunto de calorosa discussão na qual, impugnando a proposta de um deputado, 
chamando a atenção dos poderes públicos para a "parte dos sertões perturbada pelo indivíduo 
Antônio Conselheiro", outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como 
benemérito do qual os conselhos se modelavam pela ortodoxia a cristã mais rígida; fizera voltar, 
abortícia, em 1895, a missão apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no relatório alarmante a 
propósito escrito por frei João Evangelista afirmara o missionário a existência, em Canudos -- 
excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos -- de mil homens, mil homens robustos 
e destemerosos "armados até aos dentes"; por fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa zona 
dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque a dedicação dos seus sequazes era 
incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda a parte, a cumplicidade 
obrigatória dos que o temiam... E achou-se suficiente para debelar uma situação de tal porte uma 
força de cem soldados. 


Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.º Distrito Militar: 


"A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida, prontamente 
satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. governador do Estado, de uma força de cem praças 
da guarnição para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal fim, era 
aquele número mais que suficiente. 


Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no 
interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem demora, o bravo tenente Manuel da 
Silva Pires Ferreira, do 9.º Batalhão de Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instruções, o 
qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto terminal da estrada de ferro, na 
margem direita do rio S. Francisco, comandando três oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, 
conduzindo apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois um médico com mais 
alguns recursos para o exercício de sua profissão. O mais correu pelo Estado.” 


Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde chegou a 7 de 
novembro, pela manhã. 


Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao assalto iminente. 
Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, de pronto, que um contingente tão 
diminuto tinha o valor negativo de exercer maior atração sobre a horda invasora. 


Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do Conselheiro, que os 
havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao 
comandante expedicionário para não seguir avante. 


As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à marcha ali retiveram a 
força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, já chegara a Canudos a nova da 
investida . Partiu sem os recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em 
terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em Juazeiro. 


De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexeqüível dar à marcha uma 
norma capaz de poupar as forças das praças. No sertão, mesmo antes do pleno estio, é impossível o 
caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manhã. 
Pelos tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua reverbera os ardores da 
canícula, multiplicando-os; e sob o influxo exaustivo de uma temperatura altíssima aceleram-se de 
modo pasmoso as funções vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado raro é 


2 


possível o itinerário disposto de maneira a aproveitarem-se as horas da madrugada ou da noite. E 


forçoso avançar a despeito das soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros. 


Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa 
terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da 
Itiúba até Jeremoabo, se prolonga inóspito, desfrequentado , tendo, de léguas em léguas, esparsas, 
insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas secas. 


Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, rodeiam-no, contudo, 
paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para 
leste até Santo Antônio da Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras 
fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém, o deserto. O Vaza-Barris, 
quase sempre seco, atravessa-o, feito um oued tortuoso e longo. 


Piores que os "gerais, onde ficam vários ", as vezes mais atilados pombeiros , sem rumo, 
desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais 
melancólicas mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por uma flora aterradora. 


A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterização da flora 
sertaneja, segundo os vários cambiantes que apresenta acarretando denominações diversas, talvez a 
definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas, progredindo, extensa, para o 
levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo . 


A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de 
repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta 
quilômetros de estrada deserta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de 
água. Dali por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharia 
e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a seca. 


Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alarmantes, haviam abalado 
para o norte tangendo por diante os rebanhos de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e 
aquele solo. 


Uauá 


A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia penosíssima. 


Este arraial -- duas ruas desembocando numa praça irregular -- é o ponto mais animado 
daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos vilarejos pomposamente gravados nos nossos 
mapas, é uma espécie de transição entre maloca e aldeia -- agrupamento desgracioso de cerca de 
cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho. 


Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de Monte 
Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua feira, aos sábados, grande número de tabaréus 
sem recursos para viagens longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como 
se procurassem opulenta capital das "terras grandes"; entrajados das melhores vestes, ou encourados 
de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou três casas de negócio, e contemplando no barracão 
da feira, no largo, os produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos espécimens, 
courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, aberta uma ou outra venda, deserta a praça, 
Uauá figura-se um local abandonado. E foi num destes que a população recolhida, aguardando a 
passagem das horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibração de cornetas. 


Era a tropa. 


Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre 
curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os soldados -- poentos, mal firmes na formatura, 
tendo aos ombros as espingardas cujas baionetas fulguravam -- como se vissem exército brilhante. 


Ensarilhadas as armas, a força acantonou. 


Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à saídas dos quatro 
caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas. 


Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala transitória. A 
expedição, depois de breve descanso, devia abalar imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia 
subsegiiente, 20. Não o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as informações, 
impedindo ajuizar-se sobre as coisas. 


De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações, sendo resolvido o 
acometimento para o imediato, depois de demora prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um 
incidente só explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, fugira. Deixara as 
vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos deslizando, furtivos, entre os claros das guardas 
avançadas. No repentino êxodo lá se foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela 
noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora. 


Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos estava sob o 
domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte que, mal a 
força fizera alto no largo, haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde chegaram no 
amanhecer de 20, levando o alarma... 


Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários haviam tido tempo de 
voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, resolvido pelos homens de Canudos. Ficaria, 
assim, o campo livre aos lutadores. 


Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. Aprestaram-se para 
continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da gravidade das coisas repousaram 
trangiilamente, acantonados. 


Primeiro combate 


Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender. 
Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos jagunços... 


Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente 
nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos 
kyries, rezando. Parecia uma procissão de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os 
matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das secas. 


O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada noturna, os 
sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários para a luta. 


Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. Guiavam-nos símbolos 
de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de 
madeira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de 
vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e 
imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas 
romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco. 
Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a 
batalha rezando, cantando -- como se procurassem decisiva prova às suas almas religiosas. 


Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o 
número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão escasso de infantaria que os aguardasse, 
distribuído pelas caatingas envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos. 


O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia. 


A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas avançadas. E 
despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos, dispararam, à toa, as carabinas e refluíram 
precipitadamente para a praça que ficava à retaguarda, deixando em poder dos agressores um 
companheiro, espostejado a faca. Foi, então, o alarma: correndo estonteadamente pelo largo e pelas 
ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e 
às encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às pressas, dirigida por um sargento, incorreta 
linha de atiradores. Porque os jagunços lá chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro 
empenhou-se brutalmente, braço a braço, adversários enleados entre disparos de garruchas e 
revólveres, pancadas de cacetes e coronhas, embates de facões e sabres -- adiante, sobre a frágil 
linha de defesa. Esta cedeu logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, e 
silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a bandeira do Divino, erguidos para 
os ares os santos e as armas, seguindo empós o curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete 
a grande cruz de madeira -- atravessou o largo arrebatadamente... 


Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida pelos que 
testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os próprios protagonistas. Foi uma 
desordem de feira turbulenta. 


Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, 
volveram à defensiva franca. 


Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos, no largo, 
começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande número; e tornou-se-lhes a luta 
desigual a despeito da vantagem numérica. Batidos pelas armas de repetição, opunham um disparo 
de clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, os 
jagunços revolviam os aiós, tirando sucessivamente a pólvora, a bucha e as balas do demorado 
processo da carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do trabuco a vareta; 
cevando-o devagar, socando lá dentro aqueles ingredientes como se enchessem uma mina; 
escorvando-o depois; aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; realizando o heroísmo de uma 
imobilidade de dois minutos na estonteadora ebriez do tiroteio... 


Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação inexegiiível. Caíram sobre os 
contrários, de facão desembainhado e ferrão em riste, vibrando as foices reluzentes. 


Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as fileiras sem 
vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em 
explosões de descargas. Numa delas, um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, 
quase desnudo, abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um tiro; até 
cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera tempo de deixar. 


O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episódios dignos 
de nota e sem vislumbrar um único movimento tático; batendo-se cada um por conta própria, 
consoante as circunstâncias. No quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à 
missão única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, 
sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a machado. 


Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e vermelha como 
um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas ruas. Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, 
vozeando imprecações e vivas, em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros 
revoltos, abandonando a ação e dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a inutilidade dos 
esfoços feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino desafogado da várzea. 


Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve, ao longe, 
desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira sagrada que reconduziam a Canudos. 


Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos. 


Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários pontos. Sobre os 


soalhos e balcões ensagiientados, à soleira das portas, pelas ruas e na praça, onde dardejava o sol, 
contorciam-se os feridos e estendiam-se os mortos. 


Entre estes, dezenas de sertanejos -- 150 -- diz a parte oficial do combate, número 
desconforme ante as dez mortes -- um alferes, um sargento, seis praças e os dois guias -- e dezesseis 
feridos da expedição. Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos, renunciou 
prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos matutos. Apavorara-o a 
própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas consegiiências o desanimavam. O médico 
da força enlouguecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns 
graves. 


A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, 
idéia que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uauá 
os companheiros mortos, largaram dali sob um sul ardentíssimo. 


Foi como uma fuga. 


A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá chegou o bando 
dos expedicionários, fardas em trapos, feridos, estropiados, combalidos, davam a imagem da 
derrota. Parecia que lhes vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se, 
reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via-férrea todas as locomotivas. 
Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos ao combate. E as linhas do telégrafo 
transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra sertaneja... 


Capítulo II 


Preparativos da reação 


O revés de Uauá requeria reação segura. 


Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre o chefe da força 
federal da Bahia e o governador do Estado. Ao otimismo deste, resumindo a agitação sertaneja a 
desordem vulgar acessível às diligencias policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais 
séria, capaz de determinar verdadeiras operações de guerra. 


De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, sem 
responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre as duas autoridades 
independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100 praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 
oficiais da força estadual. 


Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um 
major do 9.º Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito. 


Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal requisitando, 
para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2 canhões Krupp, de campanha, e mais 250 
soldados: 100 do 26.º Batalhão, de Aracaju, e 150 do 33.º, de Alagoas. 


Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações alarmantes, dando, dia a dia, 
realce à gravidade das coisas. A parte os exageros que houvessem, delas se colhia a grandeza do 
número de rebeldes e os sérios empecilhos inerentes à região selvagem em que se acoitavam. 


Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões contraditórias agravadas 
pelos interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a qual nos dispensamos de discorrer. 


Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse agitar estéril de 
minudências desvaliosas -- enquanto as linhas telegráficas vibravam da orla dos sertões para o 
Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova expedição, à frente de 243 
praças de pré. 


Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando no desencontro 
das informações; ora em desalentos, afigurando-se-lhe insuperável a empresa; ora cheio de 
inesperadas esperanças no alcançar o fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, para 
Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforço de cem praças. 


Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha. 


O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a revolta por dois 
pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma, mas duas colunas, sob a direção geral do 
coronel do 9.º de Infantaria Pedro Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as 
circunstâncias da luta: estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; bater os insurretos 
parceladamente e apertá-los em movimentos envolventes de forças pouco numerosas e adestradas. 


Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, ajustar-se-iam melhor 
às escabrosidades do terreno, e do mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por 
outro lado, por mais original que seja o método combatente dos matutos -- guerrilheiros impalpáveis 
dentro da tática estonteadora da fuga! -- rola todo neste círculo único. Não se desenvolve num plano 
qualquer, permitindo dar aos grupos dispersos o centro unificador de um objetivo prefixado. Atacá- 
los, atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los. 


Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos. Práticos nas 
vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar correlativa -- visando a formação 


sistemática de "tropas irregulares”, que, sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e sem 
formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, auxiliando, 
reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares. 


Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem conto de revoltas 
debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos exércitos de "capitães-do-mato”, 
através de batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do índio, os 
sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que se traduz por uma fórmula paradoxal: -- 
dividir para fortalecer. 


Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável à guerra 
primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço solerte e bravo, impunha-o a natureza 
excepcional que o defendia. 


Vejamos. 


A guerra das caatingas 


Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem escandalosamente a ciência, 
perturbando-lhe o remanso com um retinir de esporas insolentes -- e formulam leis para a guerra, 
pondo em equação as batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente tático precioso, 
de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais -- guerreiros de cujas mãos caiu o 
franquisque heróico trocado pelo lápis calculista -- se ouvissem a alguém que às caatingas pobres 
cabe função mais definida e grave que às grandes matas virgens. 


Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território -- orlando as 
fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo mobilizações rápidas e impossibilitando a 
translação das artilharias -- se tornam de algum modo neutras no curso das campanhas. Podem 
favorecer, indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma penumbra às 
emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos os desdobramentos em que a 
estratégia desencadeia os exércitos. São uma variável nas fórmulas do problema tenebroso da 
guerra, capaz dos mais opostos valores. 


Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. Entram 
também de certo modo na luta. Armam-se para o combate; agridem. Trançam-se, impenetráveis, 
ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu. 


E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... 
As caatingas não o escondem apenas, amparam-no. 


Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. Segue pelos caminhos 
em torcicolos, aforradamente. E os soldados, devassando com as vistas o matagal sem folhas, nem 
pensam no inimigo. Reagindo à canícula e com o desalinho natural às marchas, prosseguem 
envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, virguladas de tinidos de armas, 
cindidas de risos joviais mal sofreados. 


É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com eles se afrontarem, 
serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se-ão em estilhas a um breve choque de espadas 
e não é crível que os gravetos finos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se vão, 
marchando, trangiiilamente heróicos... 


De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro... 


A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem. Sucedem-se, pausadas, 
outras, passando sobre as tropas, em sibilos longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, 
volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem. 


Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das fileiras. 


E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda, pela direita, pela 
frente agora, irrompendo de toda a banda. 


Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vê e 
não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma companhia, mal destacada da massa de 
batalhões constritos na vareda estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de 
comando; e um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas... 


Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos atiradores 
invisíveis batendo em cheio nas fileiras. 


A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas. Destacam-se outras 
unidades combatentes, escalonando-se por toda a extensão do caminho, prontas à primeira voz; -- e 
o comandante resolve carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A força, de 
baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa expansão irradiante de cargas. Avança com 
rapidez. Os adversários parecem recuar apenas. Nesse momento surge o antagonismo formidável da 
caatinga. 


As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e estacam ante uma 
barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que Ihes 
arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vê-se um 
como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos gravetos secos. Lampeja por 
momentos entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, 
dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados cheios, de 
falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos... 


Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa, num labirinto de 
galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas 
por fortíssimos tentáculos. Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as fardas, entre 
as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras... 


Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e 
inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem 
pontaria, numa indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem reforços. Os 
mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a desordem; --enquanto em torno, 
circulando-os, rítmicos, fulminantes, seguros, terríveis, bem apontados, caem inflexivelmente os 
projetis tio adversário. 


De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu. 


As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas nas macegas. E 
voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; armas 
estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer 
infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos... 


Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de fundo deriva pelas 
veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem o traço vigoroso das fardas azuis listradas de 
vermelho e o coruscar intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece. 


Passam-se minutos. No lugar da refrega , então, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, 
dez, vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em silêncio, entre os arbúsculos secos. . . 


Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; e, 
sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites pelas veredas dos pousos ignorados. 


A força vai prosseguindo mais cautelosa agora. 


Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império angustioso do 


inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos imprevistos. O comandante rodeia-os de 
melhores resguardos: ladeiam-nos companhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, 
além da vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças escolhidas. 


No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada que é preciso 
transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos enxurros, estão limpas: escassos restolhos de 
gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre blocos em monte; ramalhos mortos de umbuzeiros 
alvejando na estonadura da seca... 


Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhões. Escoam-se, 
vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito já está 
toda a vanguarda, armas fulgurantes, feridas pelo sol, feito uma torrente escura transudando raios... 


E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de súbito. 
Passa, ressoando, uma bala. 


Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo feitos por um atirador 
único. 


A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como anteriormente, uma 
seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direção dos estampidos. O torvelinho dos ecos 
numerosos, porém, torna aquela variável; e os tiros não revelados, porque o fumo não se condensa 
naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros. 


Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos inutilmente. 


Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas praças de 
menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na última ondulação do solo, desenterra- 
se de montões de blocos -- feito uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas -- um rosto bronzeado e 
duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo velozmente as ladeiras vivas 
desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas... 


Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm pavores de 
crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas macegas. O 
exército sente na própria força a própria fraqueza. 


Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, atormentado no golpear das 
ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge. 


A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o homem e a terra. E 
quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil prever a quem cabe a vitória. 
Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua envergadura de aço e grifos de 
baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, reflui à 
retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo um 
seio carinhoso e amigo. 


Então -- nas quadras indecisas entre a "seca" e o "verde", quando se topam os últimos fios 
de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas amarelecidas nas ramas das baraúnas, e o forasteiro 
se assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, pelos desvios das 
veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos do imenso lar sem teto. Nem 
lhe importa que a jornada se alongue, e as habitações rareiem, e se extingam as cacimbas e 
escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitórios, onde sesteiam os vaqueiros fatigados. 


Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas companheiras. 
Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmâmente; cresceram através das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias remansados. 


O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, ouricuri 
virente, a mari elegante, a quixaba de frutos pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatórias, 


despidas em combustão rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facão, ou as 
folhas dos juás -- sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão ainda a cobertura para o rancho 
provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a 
despeito da noite, e o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das cumanãs 
dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas, basta-lhe partir e acender um ramo verde 
de candombá e agitar pelas veredas, espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote 
fulgurante... 


A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado 
fazendo vacilar a marcha dos exércitos. 


Capítulo IV 


Autonomia duvidosa 


Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que em todo o Norte 
têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais dificuldades. 


As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsão de sucessos 
semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque invertia 
até os preceitos vulgares da arte militar. 


Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas 
emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma 
aspiração política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, 
permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta, depois de fazer 
recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, só cedeu ante as divisões 
volantes de um general sem fama, "as colunas infernais” do general Turreau -- pouco numerosas 
mas céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-los num círculo de 
dezesseis campos entrincheirados. 


Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico. 
E que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja insignificante. 


O governo baiano afirmou "serem mais que suficientes as medidas tomadas para debelar e 
extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de reforçar a força federal para tal diligência, 
pois as medidas tomadas pelo comandante do Distrito significavam mais prevenção que receio"; e 
aditava "não ser tão numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, indo pouco além de quinhentos 
homens etc." 


Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o círculo das 
diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender criminosos, "mas extirpar o móvel de 
decomposição moral que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à 
autoridade e às instituições”, acrescentando que a força federal deveria seguir bastante forte para se 
subtrair à contingência de "retiradas prejudiciais e indecorosas”. O governo estadual, porém, agindo 
dentro do elástico art. 6.º da Constituição de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o 
espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 
incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. Deslembrara-se que em documento 
público se confessara desarmado para suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da União, 
justificava, naturalmente, a intervenção que procurava encobrir. 


Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais ninguém 
se iludia ante a situação sertaneja. Acima do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade 
de retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o alastramento da novrose. A 
desordem local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em todo o interior do Norte. De sorte 
que a intervenção federal exprimia o significado superior dos próprios princípios federativos: era a 
colaboração dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro. 


Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras vindas de todos os 
pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, 
miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado... 


Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, que traçara a sua 
atitude retilineamente pela lei. E somente depois disto a coluna do major Febrônio -- até então 
oscilante entre Monte Santo e Queimadas e objetivando nas contramarchas as vacilações do 


governo -- seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do governo baiano. 


Perdera-se esterilmente o tempo -- que o adversário aproveitara, aparelhando-se a um 
revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os 
rumos e por todas as estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos 
pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava pronto o 
cenário para um emocionante drama da nossa história. 


TRAVESSIA DO CAMBAIO 


Capítulo I 


Monte Santo 


No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo. 


O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar-se como base das 
operações de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles 
sertões em fora na direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas 
comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas. 


A tais requisitos aliavam-se outros. 
Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 


Não dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte aquilatara bem as 
condições privilegiadas do local. 


De fato, a vila -- ereta no sopé da serrania de onde promana a única fonte perene da 
redondeza -- contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre isto de sua situação 
topográfica. A sublevação de rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para leste, 
levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e torna-se condensador 
admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, graças ao resfriamento decorrente de 
uma ascensão repentina pelos flancos das serranias. Depõe-se, então, aqueles, em chuvas quase 
regulares, originando regímen climatológico mais suportável, a dois passos dos sertões estéreis 
para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia. 


De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio de alguns 
quilômetros partindo de Monte 


Santo se estende região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos 
d'água resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se rudimentos de 
florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões virentes; e o rio de Cariacá com seus 
tributários minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, não se esgota de todo nas 
maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptíveis filetes deslizando 
entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os habitantes convizinhos. 


É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos que 
se aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela primeira vez na historia. Muito antes dos que 
agora o procuravam, outros expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com certeza, mais 
interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros desígnios. Mas quer para os 
bandeirantes do século 17, quer para os soldados destes tempos, o lugar predestinado constituiu-se 
escala transitória e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, 
contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de sertão, distintos por 
opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo -- como veremos -- a afinidade dos 
mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas. 


Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota atrevida "do rio Real 
para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, buscando os sertões de Maçacará". E em 
torno desta "entrada" continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o 
antigo nome da serra -- Piquaraçá -- se lê sempre, demarcando uma paragem benfazeja naqueles 


terrenos agros. 


Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno das lendárias 
“minas de prata”, desde as pesquisas inúteis do Muribeca, que até lá chegara e não passara 
avante, "com pouco efeito e pouca diligência", até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as 
trilhas de Moreia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas indecifráveis 
denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 


Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania misteriosa onde 
muitos imaginavam, talvez a sede do el-dorado apetecido, ate que Apolônio de Todi a 
transformasse em templo majestoso e rude, como vimos. 


E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo abrolhando cactos e 
pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, duas léguas aquém -- estaca: volve em cheio 
pare o levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinação da 
luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as chapadas amplas, uma miragem 
estonteadora e grande. 


A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas monumentais da terra, 
alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas deprimidas em torno. Lança, retilínea, a 
linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este 
ali se encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela majestade da montanha. 


Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da praça, a mais bela 
de sues ruas -- a via-sacra dos sertões, macadamizada de quartzito alvíssimo, por onde tem 
passado multidões sem conta em um século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali 
talhou , em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela vereda 
branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se construísse uma escada pare os céus... 


Esta ilusão é empolgante ao longe. 


Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços,, subindo a principio em rampa 
fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos pendores; alteando-se sempre, eretas sobre 
despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul 
puríssimo dos ares, até à última, no alto... 


E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do deserto, onde 
agonize uma flora de gravetos -- arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorções de 
espasmos, cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando 
em floração sanguinolenta -- avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata. 


Chega; e não sofreia doloroso desapontamento. 


A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de enxurros. No centro 
o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o único ornamento da vila 
-- um tamarineiro, secular talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado 
único que seria mais tarde o quartel-general das tropas. 


Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas ruas, descendo 
umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo outras para a várzea; outras embatendo, 
sem saídas, contra a serra. 


Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais 
o perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade 
inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das 
reações maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez aparecem exíguas e 
descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em certos trechos, 
cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e 
de todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma raça que morre, 


desconhecida à historia, entre paredes de taipa. Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As 
casas baixas, unidas umas contra as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, tem todas a 
mesma forma -- tetos deprimidos sobre quatro muros de barro -- gizadas todas por esse estilo 
brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos colonizadores. Algumas devem ter cem 
anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem 
velhas. 


Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que Ihe cria em roda 
-- como um parêntesis naquele sertão aspérrimo -- situação aprazível e ridente. 


A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, transformá- 
lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de casernas. 


Triunfos antecipados 


Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos -- toda a "primeira 
expedição regular" contra Canudos. Era uma massa heterogênea de três cascos de batalhões, o 9.º, o 
26.º e o 33.º, tendo, adidas, duzentas e tantas praças de policia e pequena divisão de artilharia, dois 
canhões Krupp 7 1⁄2 e duas metralhadoras Nordenfeldt. 


Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 


Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em 
triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e 
ramagens, com o ornamento supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas. 


E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada feira, jamais tiveram 
tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, 
surpreendidos, pelas ruas cheias de combatentes, os vaqueiros amarravam o "campeão" à sombra do 
tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando as "peças" em que tanto ouviam 
falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que 
o de mil "roqueiras", o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, estremeciam 
dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da civilização. 


Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de susto, da vila, 
demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. 
Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, não se distinguiam os emissários solertes de 
Antônio Conselheiro -- espiando, observando, indagando, contando o numero de praças, 
examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rápidos, precipitando-se para a aldeia 
sagrada. 


Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia cruel, certos do 
preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta não podia errar: a sua vitoria era fatal. 


Dissera-o -- os invasores não veriam sequer as torres das igrejas sacrossantas. 


Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, percutindo 
as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, 
penetravam as frestas das casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos... 


No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o mais simples 
e emocionante gênero de oratória -- a elogiiência militar, esta eloqüência singular do soldado, que e 
tanto mais expressiva quanto é mais rude -- feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de 
comando, e em que as palavras magicas -- Pátria, Glória e Liberdade --ditas em todos os tons, são 
toda a matéria-prima dos períodos retumbantes. Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... 
Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas amplas, 
rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era 
preciso um grande exemplo e uma lição. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que 


tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo 
enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e 
entrassem repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas. 


O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a despreocupação e todo o 
arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das 
praças; e toda aquela festa -- ali -- na véspera dos combates, a dois passos do sertão referto de 
emboscadas... 


À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. Espalhavam-se pelas 
cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha pela 
ladeira sinuosa orlada de capelinhas brancas. 


Paravam nos "passos", refazendo-se para a ascensão exaustiva. Examinavam, curiosos, os 
registros e estampas, que pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam. 


No "alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em torno. 
Ali estava -- defronte o sertão... 


Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes. Volviam 
trangiilos para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite... 


Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 


Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 


Capítulo II 


Incompreensão da campanha 


Foi um mal. 


Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o triunfo; 
invadida pelo contagio desta crença espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças. 


Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 


Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a preocupação da 
derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A historia militar e toda feita de contrastes 
singulares. Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é 
uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do banditismo original. 
Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, 
a toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula matemática o 
arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curve violento das balas, 
permanecem -- intactas -- todas as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a 
tergo dos combatentes. 


A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 


Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente -- vencer. A consciência do 
perigo determinaria mobilização rápida e um investir surpreendedor com o adversário. A certeza do 
sucesso imobilizou-a quinze dias em Monte Santo. 


Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas grande parte de 
munições, para não protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se 
robustecessem. Assim, teve o intento de uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades 
que encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de elementos de transporte, 
dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora levando apenas a munição que as 
praças pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida rápida 
de uma localidade condena a demora inconsegiente na outra. Esta somente se justificaria se, 
ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, 
fazendo vir de Queimadas o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, 
justificá-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em forca o que perdesse em celeridade. Às 
aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa investida e num assalto, substituiria operação 
mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois de longa inatividade em Monte Santo, 
a expedição partiu ainda menos aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, 
abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de um trem de guerra já muitíssimo reduzido. 
Entretanto, contravindo ao modo de ver dos propagandistas de uma vitoria fácil, chegavam 
constantes informações sobre o numero e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões -- 
entre as que elevavam aquele, no máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o, no 
mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-se uma média razoável. Além disto, de envolta num 
sussurrar de cautelosas denuncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de uma traição. 
Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas relações com o Conselheiro sugeriam, 
veemente, a presunção de que o estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e 
instruindo-o dos menores movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando 
mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e ladeada pelos espias 
espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois, dentro da própria vila acotovelavam os 
expedicionários. Uma surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais circunstâncias, era 
inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de operações com 
antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos mais difíceis, de sorte que, reeditando o 


cave de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a 
partida da base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de oficio. A expedição 
endireitava pare o objetivo da lute como se voltasse de uma campanha. Abandonando novamente 
parte das munições, seguia como se, pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de recursos em 
Monte Santo, ela fosse abastecer-se -- em Canudos... Desarmava-se à medida que se aproximava do 
inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa 
bravura impulsiva. 


A derrota era inevitável. 


Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete ignorância da 
guerra. 


Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 


Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há rastrear-se nela a 
mais fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades combatentes, 
consoante os vários caves fáceis de prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos 
repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo com os caracteres 
especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática prussiana, transplantados as 
nossas ordenanças, o chefe expedicionário, como se levasse o pequeno corpo de exercito pare 
algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo dispô-lo, de antemão, 
pare recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em atiradores, reforço e apoio. Nada mais, 
além desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de velhos ditames clássicos de guerra. 


Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 


Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar deve refletir 
alguma coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível tática prussiana, em que é tudo a 
precisão mecânica da bala, e a nervosa tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, 
tínhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja força estava na própria fraqueza, na 
fuga sistemática, num vaivém doidejante de arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da 
natureza protetora. Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e num 
tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais apagada linha de combate. Não 
havia até a possibilidade de um combate no rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais 
acerto, uma monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de Canudos, ia 
reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas refregas, instantâneos recontros em que 
fora absurdo admitir-se que se pudessem desenvolver as fases principais daquele, entre os dois 
extremos dos fogos violentos, que o iniciam, o epílogo delirante das cargas de baioneta. Função do 
homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mão de estrategista revolucionário 
e inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as 
situações, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em operações -- a de 
repouso, a de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar o inimigo em todas 
as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, devia repousar 
nos alinhamentos da batalha. 


Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante limitou-se a formar 
três colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de 
três falanges compactas -- homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe militar 
deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, tendendo 
para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados por um feixe de músculos, 
energias inconscientes sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo 
como um autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha 
nos sertões desperta-as a todo o instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma 
natureza selvagem e pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, 
invadido de temores, todas as vezes que este, sem 


aparecer, se revela, impalpável dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de 
frente se constitui, na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias 
anormais era um perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas pelo mesmo espanto, 
numa desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda. 


Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para atenuá-las, as diversas 
unidades deviam seguir com o máximo afastamento, embora agissem, no primeiro momento, 
completamente isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um pronto 
auxílio por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam acometê-lo levando a força 
moral do ataque, evitava o alastramento do pânico e facultava um desdobramento desafogado. 
Embora a direção dos vários movimentos escapasse da autoridade de um comando único, 
substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo autônomas de 
acordo com as circunstancias do momento, impunha-se largo fracionamento das colunas. Era 
parodiar a norma guerreira do adversário, seguindo-a paralelamente, em traçados mais firmes e 
opondo-lhe a mesma dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso de anular o efeito 
de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reação, e de acarretar, ao cabo, a vitória, 
do único modo por que esta poderia ser alcançada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais. 


Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operações, deviam ir, a 
pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-se em Canudos. 


Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da estrutura maciça das 
brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em fora. Iam dispersar-se, repentinamente -- em 
Canudos... 


Em marcha para Canudos 


Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897. 
Tomaram pela estrada do Cambaio. 


E a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o vale do Cariacá, numa 
cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões que prefiguram verdadeiras mates. 


Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se; perturba-se em trilhas pedregosas e 
torna-se menos praticável à medida que se avizinha do sopé da serra do Acaru. Dali por diante se 
encurva pare leste transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sitio da Lajem 
de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 


Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. Ascendiam 
penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na frente reparavam a estrada, desentulhando-a e 
destocando-a, ou abrindo desvios contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha 
as condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão daquelas massas metálicas. 


Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e do Vaza-Barris, a 
estrada desce. Torna-se, porem, mais seria a travessia, metendo-se no acidentado de contrafortes, de 
onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste desenha-se, então, 
ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se articulam em desmedida 
curve. A expedição entrou por aquele vale fundo como uma furna ate a um outro sitio. Ipueiras, 
onde acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos 
do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não chegavam até lá os jagunços. 
De sorte que na antemanhã seguinte, rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve de 
uma posição dificílima. 


Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas, serpeando em 
morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, desabrigadas, sem sombras... 


Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo pare os 


canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão que os guamecia. 


Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita a paragem: restos 
de fogueiras a margem do caminho e vivendas incendiadas davam sinais do inimigo . Em Mulungu, 
à noite, eles se tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, próximos, 
encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de espias. Os soldados dormiram em 
armas. E no amanhecer de 17 a expedição que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda de 
um objetivo que podia ser atingido em três dias de marcha, começou de ser terrivelmente torturada. 


Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois para quinhentos e 
tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. A feição da luta agravava-se em plena 
marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a 
salvação. Era lutar pela vida. 


Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os cargueiros contratados 
em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar para urgente remessa de munições, o comissário 
daquela vila largou para ignoradas paragens -- e não voltou. 


Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesuíno. Conduziu as 
tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde acamparam. 


Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 


E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, distinguiria talvez, 
escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como 
estrelas rubras entre nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posições inimigas. 


Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 


Capítulo II 


O Cambaio 


As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo caprichoso, 
fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos, ou alteando-se em patamares 
sucessivos, lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 


A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses aspectos originais da 
terra. As lendas das "cidades encantadas”, na Bahia, que tem conseguido dar à fantasia dos matutos 
o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora 
descabido relembrar, não tem outra origem . 


E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes simples, iludindo tanto a 
expectativa dos graves respigadores que por ali têm perlustrado, levando ansioso anelo de sabias 
sociedades ou institutos, onde se debateu o cave interessante. Frios observadores atravessando 
escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tem estacado, pasmos, ao defrontar: 


"serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos inexpugnáveis 
com tal perfeição que parecem obras de arte" . 


As vezes esta ilusão se amplia. 


Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas apófises, 
em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de fato, 
grandes cidades mortas ante as quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais do 
cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e trágica de almas do outro 
mundo... 


São deste tipo as "casinhas" que se vêem pare lá do Aracati, perto da estrada de Jeremoabo 
a Bom Conselho; e outras, despontando por todos aqueles lugares e imprimindo um traço 
singularmente misterioso naquelas paisagens melancólicas. 


Baluartes sine calcii linimenti 


A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes 


Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou parapeitos bojando em 
redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que 
os guarneciam. E à distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das quebradas, 
o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressão de topar, de súbito, fraldejando-a, 
subindo por ela em patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as barbacãs de velhíssimos 
castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram e 
aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em desordem, mal aglomerados em enormes 
hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao 
longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas... 


Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando sob o periódico 
embate de tormentas súbitas e insolações intensas, disjungida e estalada -- num desmoronamento 
secular e lento. 


A estrada pare Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às ilhargas, subindo em 
declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por fim, feito um túnel, na angustura de um 
desfiladeiro. A tropa por ali enfiou... 


Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em 
pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas alastrando-se pelas assomadas, e dando a 
ilusão de movimentos febris, fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras 
forças numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos, entretanto, percorriam 
inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se apenas na feição ameaçadora da terra. 
Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas -- 
esparsos, imóveis, expectantes --, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os sertanejos quedavam 
em silencio, tenteando as pontarias, olhos fitos nas colinas ainda distantes, embaixo, marchando 
após os exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 


Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas à meia encosta. 
Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhões onde se revezavam soldados ofegantes 
em auxílio aos muares impotentes à tração vingando aqueles declives. 


E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 


Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto 
dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das vertentes -- apareceram os jagunços, num 
repentino deflagar de tiros. 


Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do Cambaio. 


Primeiro recontro 


O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao "Bom Jesus" e ao 
“nosso Conselheiro", rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apostrofes insolentes, e 
entre outras uma frase desafiadora que no decorrer da campanha soaria invariável como um 
estribilho irônico: 


"Avança ! fraqueza do governo !" 


Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu recuar. Conteve-a, 
porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a 
resistência -- em replica fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que se 
realizou. Conteirados rapidamente, os canhões bombardearam os matutos a queima-roupa, e estes, 
vendo pelo primeira vez aquelas armas poderosas, que decuplavam o efeito despedaçando pedras, 
debandaram, tontos, numa diversão instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a investida, 
iniciada, de pronto, pelas cento e tantas praças do 33.º de Infantaria. Tropeçando, escorregando nas 
lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo 
para a frente, as praças arremeteram com as rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, 
tortuosa e ondulante, extremada a direita pelo 9.º e à esquerda pelo 16.º e a policia baiana. 


O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas romperam-se de 
encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em desordem. Fracionados, galgando penhascos 
a pulso, carabinas presas aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes 
arremeteram em tumulto -- sem o mínimo simulacro de formatura, confundidos batalhões e 
companhias--, vagas humanas raivando contra os morros, num marulho de corpos, arrebentando em 
descargas, espadanando brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que passavam, estrídulas, 
as notas dos clarins soando a carga. 


Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e os cargueiros, 
espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora canastras e bruacas, desapareciam a 
galope ou tombavam pelas taludes íngremes. Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos 
às intimativas feitas com revolveres engatilhados, e agravando o tumulto. 


No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos em 
duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os 


que permaneciam firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo 
engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de carregamento das que possuíam. Para 
isto se dispunham em grupos de três ou quatro rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual 
passavam, sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis , sentados no fundo 
da trincheira . De sorte que se alguma bala fazia baquear o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer 
dos outros. Os soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo 
busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de bruços, 
baleado Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, 
o atirador fantástico. 


João Grande 


Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se avantajaram ate às 
canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam por si 
mesmos a tropa distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno alcance das 
armas daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos tropeços a escalada eram as asperezas 
do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não as esperavam os jagunços. Certos da 
inferioridade de seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a 
maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, 
sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. Era o chefe, João Grande. Desencadeava 
as manobras, estadeando ardilezas de facínora provecto nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os 
movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos amotinados -- num 
vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou 
repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes pelos pendores, subindo, descendo, 
atacando, fugindo, baqueando trespassados de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, 
e rolando até ao meio das praças, que os acabavam a coice de armas. 


Desapareciam inteiramente, às vezes. 


Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da serra. As seções 
avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas barrancas; conquistando o terreno, até que outra 
irrupção repentina do adversário Ihes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, então, 
paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que as animassem oficiais 
acobarbados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, mas não os comentários acerbos dos 
companheiros. A maior parte regia. Rompia o espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos 
dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros. 


Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro decisivo, braço a braço. 
O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à frente de um bando de súbito congregado. Num 
belo movimento heróico avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porem, o passo a explosão de uma 
lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, enquanto os demais fugiam para as 
posições primitivas de envolta, agora, com as avançadas da tropa. Contingentes misturados de todos 
os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá os 
levara, Venceslau Leal. 


Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitoria, porem, resultava da 
coragem cega junta à mais completa indisciplina de fogo -- e compreende-se que mais tarde a 
ordem do dia relativa ao feito desse preeminente lugar as praças graduadas. Os seus cabos de 
guerras foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas em desordem: 
soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa as carabinas, num fanfarrear irritante e 
numa alacridade feroz de monteiros no último lance de uma batida a javardos. 


Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 


A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima. 


Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram poucas as perdas--quatro 
mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos deixaram 115 cadáveres, contados 
rigorosamente. 


Episódio trágico 


Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária teve um 
desfecho teatral. 


Foi no volver das últimas bicadas da serra... 


Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e mal tocando por um 
dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas outras que a sustinham pelo atrito, semelhando 
um dolmem abatido. Este abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro de rocha viva. Nele 
se acoitaram muitos sertanejos--cerca de quarenta, segundo um espectador do quadro -- 
provavelmente os que possuíam as derradeiras cargas dos trabucos. 


A terra protetora dava aos vencidos o último reduto. 


Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e fizeram-nos 
estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia que se aprestou a bombardear o 
pequeno grupo de temerários. 


O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada do alvo, e foi 
arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 


E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os infelizes, sepultando- 
Os... 


Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no rarear dos tiros, os 
últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim. 


Capítulo IV 


Nos Tabuleirinhos 


As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e não prosseguiram 
aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, 
tiveram apenas abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e acamparam. 
Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, talvez, também com a ilusão 
enganadora do triunfo recente. De sorte que não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. 
Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do invasor 
sobrestante , grande numero de lutadores de lá partiram. Meteram-se, imperceptíveis, pelas 
caatingas; e aproximaram-se do acampamento. 


À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do inimigo.. 


Segundo combate 


Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas dispuseram-se ao 
último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de hora e marche-marche sobre o terreno, que 
ali é desafogado e chão. 


Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel emperrara na alma de 
um dos canhões resistindo a todos os esforços pare a extração. Adotou-se, então, o melhor dos 
alvitres: disparar o Krupp na direção provável de Canudos. 


Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando estrepitosamente o visitante 
importuno e perigoso. 


De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episódio de 
Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas 
foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos 
enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele disparo lhes fosse um sinal 
prefixo para o assalto. 


Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as armas para a 
réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e nutridas. 


Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos intervalos 
dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de perto, as faces trigueiras daqueles 
antagonistas, até então esquivos, afeitos às correrias velozes nas montanhas... 


A primeira vítima foi um cabo do 9.º. Morreu matando. 


Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o com o ferrão de 
vaqueiro. 


A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 


Tomara-lhe a frente um mamaluco possante -- rosto de bronze afeado pela pátina das 
sardas --, de envergadura de gladiador sobressaindo no tumulto. Este campeador terrível ficou 
desconhecido à história. Perdeu-se-lhe o nome . Mas não a imprecação altiva que arrojou sobre a 
vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos braços 
musculosos, como se estrangulasse um monstro: 


"Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !" 


A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a braço, apresada. 
Era o desastre iminente. 


Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor soldado da 
própria expedição que dirigia. Animou valentemente os companheiros atônitos e, dando-lhes o 
exemplo, precipitou-se contra o grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente, sem armas, a 
punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se difundiam estertores de 
estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas... 


O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não melhoraram. 
Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino que não era uma fuga, mas uma negaça 
perigosa, fervilhavam no matagal rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo 
e desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, punham, ressoantes, 
sobre os contrários, os projetis grosseiros -- pontas de chifre, seixos rolados, e pontas de pregos -- 
de sua velha ferramenta da morte, desde muito desusada . Renovavam o duelo à distancia, 
antepondo as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo às mannlichers fulminantes. 
Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar indefinidamente a ação, dando-lhe um 
caráter mais sério que o do ataque violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem 
peripécias, na iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo do adversário 
que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, vencido pelo cansaço de minúsculas 
vitórias, num asfaltamento trágico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos 
pelo multiplicado dos golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o vácuo. 


A situação desenhou-se insanável. 


Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar aforradamente, 
deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial, assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os 
guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços tolhendo-lhes o 
passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as munições, prodigamente gastas na 
façanha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio 
extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular dos 
soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca de setenta feridos, agitando-se, inúteis, na 
desordem. 


Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam 
apenas vinte litros de artilharia. 


A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a oficialidade, o 
comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse por uma das pontas do dilema: o 
prosseguimento da luta até ao sacrifício completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a última 
sob a condição expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e não ficar um único 
cadáver insepulto. 


Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. Como na 
véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera 
apenas quatro homens, excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos o 
número dos últimos, foram dizimados. 


Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. Tingira-se a água 
impura da lagoa do Cipó e o sol --batendo de chapa na sua superfície, destacava-a sinistramente no 
pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa amplíssima, de sangue... 


A Legio Fulminata de João Abade 


A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, talvez 
fosse a vitória. 


Desvendemos -- arquivando depoimentos de testemunhas contestes -- um dos casos 
originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito em Tabuleirinhos, os 
habitantes de Canudos, impressionados com a intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo 
as consegiiências que adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo sobre a beataria 
medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de seiscentos, seguindo em reforço 
aos companheiros. A meio caminho, porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. 
Atirando contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal apontavam; de sorte 
que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias altas, se lançavam segundo o alcance máximo 
das armas. Ora, todos estes projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no 
meio da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os companheiros baqueando, como 
fulminados; percebiam o assovio tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno os 
arbúsculos estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se desnudos, 
desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo centro da legião 
surpreendida, pontilhando-a de mortos -- como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro 
supersticioso sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o 
firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das parábolas invisíveis; e não houve, 
depois, contê-los. Precipitaram-se, desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando 
alarma espantoso. 


Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem, ali estaria em 
breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do 
Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam 
empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente feitas, porfiavam na fuga, 
atravessando rápidos, a praça e os becos, demandando as caatingas, sem que as contivessem os 
cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando, 
numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, rezando, se agrupavam à 
porta do santuário implorando a presença do evangelizador. 


Novo milagre de Conselheiro 


Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las, naquelas 
aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da 
igreja nova, e fez retirar, depois, a escada. 


O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Não olhou sequer 
o apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas que infletiam, rangendo. 


Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os desertores da fé, e 
preparou-se para o martírio inevitável... 


Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 


Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 


Capítulo V 


Retirada 


Começara, de fato, a retirada. 


Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar entre 
a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo que 
consegue dar para a frente, pisando, indomável, o território do inimigo -- e conquistando a golpes de 
armas todas as voltas dos caminhos. 


Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se operou, não se 
equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias que a enquadraram é um dos episódios 
mais emocionantes de nossa história militar. Os soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento 
algum, entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de alarmas; cerca de setenta 
feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados mal carregavam as armas; os mais 
robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhões ou arcavam sob feixes de 
espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; e, na frente desta 
multidão revolta, se estendia uma estrada de cem quilômetros, em sertão maninho, inçado de 
tocaias... 


Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 


Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara, Pajeú. 
Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo acolchetavam-se todas as tendências das raças 
inferiores que o formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo --ingênuo, feroz e destemeroso 
--, simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber -- um belo caso de 
retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo 
arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de sílex à porta das cavernas... 


Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas. 


Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo assaltante, 
começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o 
mais sério das guerras, o mais breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura 
em escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa. 


É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados oficiais e praças 
de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante, cujo animo não afrouxara, procurava os 
pontos mais arriscados; enquanto capitães e subalternos sobraçando carabinas, se precipitavam, de 
mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes de comando, um sargento, contra todas as 
praxes, dirigia a vanguarda. 


Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma 
passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à meia encosta, num releixo sobre os 
abismos; entalando-se entre escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em todo o 
percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou de supino sobre as pedras, 
desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se os jagunços vitimados na 
véspera. 

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, parecendo uma turba 


vingadora de demônios entre caída multidão de espectros... 


Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas granadas; 
flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse quase exclusiva, a sua arma 
formidável -- a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão no 


torvelinho volvia o olhar em torno -- e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos esparsos ou 
arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o potencial de quedas violentas, pelos 
declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos abalados 
oscilavam, e caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, depois, mais 
rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos 
espantosos; e batendo contra as outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas 
rasas monstruosas sobre as tropas apavoradas. 


Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio caminho à meia 
encosta, sob uma avalancha de blocos e graeiros. As fadigas da marcha abatiam-nas mais que o 
inimigo. O sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e despida, 
refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se pelas serras. 


A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo da canícula. 
Os próprios tiros mal quebravam o silencio: não havia ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os 
estampidos estalavam, secos, sem ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da 
quietude universal das coisas... 


A travessia das trincheiras foi lenta. 
Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 


Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo num 
passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos altos em corrimaças turbulentas e 
ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal 
representado. Toda a agitação de dois dias sucessivos de combates e provações tinha o repentino 
desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irônicos e irritantes, 
cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, como se os encalçasse uma matula barulhenta 
de garotos incorrigíveis. 


Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo. Salvou-os a 
admirável posição desse lugar, breve planalto em que se complana a estrada, permitindo mais 
eficazes recursos de defesa. 


O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos crepúsculos do sertão. 


Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a artilharia, que 
timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, disparadas a cavaleiro, rechaçaram-nos; 
e, varridos à metralha, deixando vinte mortos, rolaram para as baixadas perdendo-se na noite... 


Estavam findas as horas de provações. 


Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um rebanho 
de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. 
Foi uma diversão feliz. Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas com os velozes 
animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria, prefigurando os regalos de um 
banquete, após dois dias de jejum forçado; e, uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, 
dilacerando carnes apenas sapecadas -- andrajosos, imundos, repugnantes --, agrupavam-se, tintos 
pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um bando de canibais famulentos em repasto 
bárbaro... 


A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 


Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros 
sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés sangrando, varados de espinhos e cortados pelas 
pedras. Cobertos de chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente ridículos 
mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em simulacro de formatura, 
entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à 
desolação e à miséria. 


A população recebeu-os em silêncio. 


Capitulo VI 


Procissão dos jiraus 


Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio. O fragor dos 
combates, porém, trocara-se pela assonância das litanias melancólicas. Lentamente, caminhando 
para Canudos, extensa procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os trabalhadores e 
volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus de paus roliços amarrados 
com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 


O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população inteira. Haviam- 
se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre pedras, e todos os 
algares fundos, e todas as taliscas apertadas... 


Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caído em barrocais e 
grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, 
balouçavam-se sobre abismos; e, descendo às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos 
fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos. 


À tarde ultimava-se a missão piedosa. 
Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 
O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 


Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo rutilante 
o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, a cavaleiro das sombras, que já se adunavam 
nas baixadas, caía sobre o dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o 
préstito, que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente, subindo, à medida que 
lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos raios cintilaram nos píncaros 
altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, 
bruxuleando na meia luz do crepúsculo. 


Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz resplandescente de Orion 
alevantava-se sobre os sertões... 


EXPEDIÇÃO MOREIRA CESAR 


Capítulo I 


Moreira César e o meio que o celebrizou 


O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia com uma fase 
crítica da nossa história. 


A pique ainda das lamentáveis consegiiências de sanguinolenta guerra civil, que rematara 
ininterrupta série de sedições e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do novo regímen, a 
sociedade brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intrusão de todos os elementos 
revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém se abalançar a definir, à luz de 
expressivos documentos, a sua psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a 
inadaptabilidade do povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como se este, 
pelo avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito 
predominante, alastrar sobre o país, que se amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de 
desordem, precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam, ritmicamente, 
delatando a marcha cíclica de uma moléstia. 


O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma opinião pública 
organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na impotência de 
corrigir uma situação que, não sendo francamente revolucionária e não sendo também normal, 
repelia por igual os recursos extremos da forca e o influxo sereno das leis. Estava defronte de uma 
sociedade que, progredindo em saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações 
incessantes aos estados de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua 
organização intelectual imperfeita e a organização política incompreendida. 


De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evolução para alevantar a 
primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a significação superior 
dos princípios democráticos decaía -- sofismada, invertida, anulada. 


Floriano Peixoto 


Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano Peixoto, 
tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, função combatente e demolidora. Mas, 
no abater a indisciplina emergente de sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e fora de 
algum modo contraproducente, violando flagrantemente um programa preestabelecido. Assim é que, 
nascendo do revide triunfante contra um golpe de Estado violador das garantias constitucionais, 
criara o processo da suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; 
fazendo da legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, distendida à consagração de 
todos os crimes, transmudara-se na fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o 
inflexível Marechal de Ferro tivera, talvez involuntariamente, porque a sua figura original é ainda 
um intricado enigma, desfeita a missão a que se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o 
assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os meios e para todos os 
adeptos, surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, 
entre as paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras exceções, congregava todos os 
medíocres ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as imposições severas de um meio 
social mais culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que 
enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, 


prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes. 


Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar o poder não 
levara todos os que o haviam acompanhado nos transes dificílimos do governo. Ficaram muitos 
agitadores, robustecidos numa intensa aprendizagem de tropelias, e estes viam-se contrafeitos no 
plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o movimento irreprimível de uma carreira 
fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito: dilataram-na pela nova situação adentro. 


Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria 
do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os 
elementos condenáveis que cada cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, 
que lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, tão bem expressa no 
"mimetismo" psíquico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias conscientes, mas tímidas, 
revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos medíocres atrevidos que Ihes tomavam a frente. 
Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas -- sobretudo nas ruas --, individualidades que 
nas situações normais tombariam à pressão do próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação 
nobilitadora, peados num estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se 
aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco lisonjeiro à história 
-- aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um cadáver. O túmulo do 
marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia impenitente e o nome do 
grande homem fez-se a palavra de ordem da desordem. 


A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da 
indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conseguiram imprimir àquela quadra, 
felizmente transitória e breve, o traço mais vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões 
remanescentes, nem os assustava uma situação econômica desesperadora: anelavam avolumar 
aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o movimento 
abolicionista até à proclamação da República, em elemento ponderador das agitações nacionais, 
cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosa e imprudentemente. 


Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem 
parecia haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas. 


O feiticismo político exigia manipansos de farda. 


Escolheram-no para novo ídolo. 


Moreira César 


E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o governo não 
descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências gravíssimas. Escolheu-o para chefe da 
expedição vingadora. 


Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 


Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da campanha 
federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de aclamações e apodos, consoante o 
modo de julgar incoerente e extremado da época em que eram vivos os mínimos incidentes da 
guerra civil distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela Revolta da Esquadra. 


Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de Gomes Carneiro, a 
opinião nacional oscilava espelhando os mais díspares conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; 
e nessa instabilidade, nesse baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade 
suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e sob aspectos vários -- era a 
caricatura do heroísmo. Os heróis imortais de quarto de hora, destinados a suprema consagração de 
uma placa à esquina das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história dentro, aos 
encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se eram bandidos ou santos, 


envoltos de panegíricos e convícios, surgindo entre detirambos ferventes, ironias e invectivas 
despiedadas, da sangueira de Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, 
dos barrocais do pico do Diabo, ou do platonismo marcial de Itararé. 


Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos. 
Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 


Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto reduzia-lhe a 
fama. De figura diminuta --um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em parêntesis -- era 
organicamente inapto para a carreira que abraçara. 


Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a base física da 
coragem. 


Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de adolescente frágil 
agravava-lhe a postura. 


A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo. Nada, 
absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto 
de convalescente sem uma linha original e firme: pálido, alongado pela calva em que se expandia a 
fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, velado de tristeza permanente. 


Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da 
própria atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a alacridade mais forte, ali deviam 
amortecer-se inapercebidos, na lassidão dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassível e 
rígida. 


Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem de 
gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o campeador brilhante, ou o demônio 
crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. Isto, 
talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo. 


Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela individualidade 
singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências monstruosas e qualidades superiores, umas e 
outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, 
vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização fragílima. 


Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um único homem os 
percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto. Tinha para isto a afinidade de inclinações 
idênticas. Aproveitou-o, na ocasião oportuna, como Luís XI aproveitaria Bayard, se pudesse 
enxertar na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias de Fra Diávolo. 


Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da depressão moral 
do último. Não seria, entretanto, imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. 
Alguma coisa de grande e incompleto, como se a evolução prodigiosa do predestinado parasse, 
antes da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente na fase crítica em que 
ele fosse definir-se como herói ou como facínora. Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a 
extrema dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 
bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 


Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, encobrindo a 
instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora. 


Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos impulsivos da 
moléstia, que somente mais tarde, mercê de comoções violentas, se desvendou inteiramente nas 
manifestações físicas dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao 
desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de desdita, um feitio 
original e interessante, definido por uma sucessão por demais elogiiente de atos que, aparecendo 


intercalados por períodos de calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes 
da curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica. 


De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios frisantes que, 
de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de uma carreira militar correta 
como poucas. 


Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versões exageradas ou 
falsas. 


À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de 
vias de fato violentíssimas -- aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico militar, além a arremetida a 
faca, felizmente tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra mal compreendida 
--, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos. 


Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem. 


Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, criara, agindo 
libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas, escândalo permanente de insultos intoleráveis na 
corte do antigo Império; e tendo respingado sobre o Exército parte das alusões indecorosas, que por 
igual abrangiam todas as classes, do último cidadão ao monarca, foi infelizmente resolvido por 
alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça fulminante e desesperadora do linchamento. 


Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença -- em plena rua, 
em pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains de toda a força policial em armas -- 
figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em 
seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões exemplarmente cumpridas. 
E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima, 
exatamente na ocasião em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade superior do próprio 
Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis... 


O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do nosso 
Exército tornou somente após a proclamação da República. 


Vimo-lo nessa época. 


Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, recordava 
um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo regímen, o governo parecia desejar ter perto de si 
aquele esteio firme -- o homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua figura 
de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de murmúrio simpático e louvaminheiro, 
comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais, entretanto, era de todo 
muda uma fé de ofício de burocracia inofensivo e tímido, repleta de encômios ao desempenho de 
missões pacíficas. 


Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é que estava a 
placabilidade de uma existência acidentada, revolta e turbulenta em que, não raro, relampagueara a 
faca, ao lado da espada inteiramente virgem. 


Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 1893, já coronel, 
porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao declarar-se a Revolta da Armada o 
marechal Floriano Peixoto destacou-o armado de poderes discricionários para Santa Catarina, como 
uma barreira à conflagração que se reanimara no sul e ameaçava os Estados limítrofes. Seguiu; e em 
ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão estrangulador o guante dos estados de sítios. 


Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável maldade, dizem-no 
de sobra. Abalaram tanto a opinião nacional que, ao terminar a revolta, o governo civil, recém- 
inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo telégrafo, foi 
pronta. Um "não", simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio a curiosidade 
imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva da explicação mais 


breve. 
Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 


Embarca com o seu batalhão, o 7.º, num navio mercante; e em pleno mar, com surpresa 
dos próprios companheiros prende o comandante. Assaltara-o -- sem que para tal houvesse o 
mínimo pretexto -- a suspeita de uma traição, um desvio na rota, adrede disposto para o prender e 
aos soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o caracterizássemos como aspecto 
particular da desorganização psíquica que o vitimava. 


Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que comandava; deu-lhe 
um pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar de praças, entre as quais -- em 
manifesta violação da lei -- dezenas de crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando 
incondicionalmente, organizou o melhor corpo do Exército, porque nos longos intervalos lúcidos 
patenteava, francas, qualidades eminentes e raras de chefe disciplinador e inteligente, contrastando 
com os paroxismos da exaltação intermitente. 


Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos -- num crescendo inflexível. 


Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de desatinos, 
culminados afinal por uma catástrofe. 


Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a partida caprichosa de 
Monte Santo, de improviso, com espanto de seu próprio Estado-maior, precisamente na véspera do 
dia prefixo em detalhe para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de mil e 
tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na véspera do dia marcado para o 
assalto. 


Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma nevrose, tiveram a 
intercorrência dos ataques. 


Foram uma revelação. 


Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal que eram sinais 
comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura... 


Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio expandir das 
emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienação 
apenas afetiva, solapa surdamente as consciências, parece ter na livre manifestação daquelas um 
derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase, se pode dizer que 
há muitas vezes num crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque. 
Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode 
surgir, ex-abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, incompreensíveis ou brutais, 
em que a vítima procura iludir instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como 
um derivativo à loucura. 


Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de delírios breves e 
fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes percebe, sente crescer a instabilidade da vida. 
E luta tenazmente. Os intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à 
procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez mais penosa das condições normais 
ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se enfraquecem. A inteligência abalada afinal mal 
se subordina às condições exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os, 
perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado crepuscular, segundo uma 
expressão feliz, e condensa no cérebro, como se fosse a soma de todos os delírios anteriores, 
instável, pronto a desencadear-se em ações violentas, que o podem atirar no crime ou, 
acidentalmente, na glória, o potencial da loucura. 


Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura. Porque o 
princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões coletivas. Se um grande homem pode 


impor-se a um grande povo pela influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos 
fascinam com igual vigor as multidões tacanhas. 


Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades. Despontavam 
efêmeras individualidades singulares; e entre elas o coronel César destacava-se em relevo forte, 
como se a niilidade do seu passado salientasse melhor a energia feroz que desdobrara nos últimos 
tempos. 


É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do meio em que 
surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das imagens: o 
historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla. 


Cerremos esta página perigosa. 


Primeira expedição regular 


Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de fevereiro 
para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.º de Infantaria, entregue à direção do major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2.º Regimento de Artilharia, comandada pelo 
capitão José Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão do 9.º de Cavalaria, do capitão Pedreira 
Franco. 


Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a celeridade que as 
circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros corpos, desfalcados tolos: o 16.º, que estava 
em S. João d'El-Rei, de onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290 
praças; cerca de 140 soldados do 33.º, o 9.º, de Infantaria, do coronel Pedro Nunes Tamarindo e 
pequenos contingentes da força estadual baiana. 


O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que lá estava, 
prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias apenas depois que partira da capital da 
República, a 8 de fevereiro, estava toda a expedição reunida -- quase 1.300 combatentes, fartamente 
municiados, com 15 milhões de cartuchos e setenta tiros de artilharia. 


A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida. Deixando em 
Queimadas, "1.º base de operações", sob o comando de um tenente, platônica guarnição de oitenta 
doentes e setenta crianças, que não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a 
"2.a base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a investida. 


Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do comandante 
explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, antes do sítio de Quirinquinquá; e fora 
de caráter tal que os cinco médicos do corpo de saúde previram uma reprodução de lastimáveis 
consequências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de um diagnóstico, que 
implicava seriamente a firmeza e as responsabilidades do comando geral ante as condições severas 
da luta, forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito. 


O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado pelos próprios 
médicos que comandava. 


É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável lucidez e que as 
inguinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e 
inexplicável olvido de preceitos rudimentares, já rudemente corrigidos ou expostos com a maior 
clareza nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as circunstâncias especialíssimas 
da empresa. Ficou dominando todas as decisões um plano único, um plano de delegado policial 
enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. 


Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves Leite e Alfredo 
do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1º classe, adidos à brigada, tiveram uma semana para 
reconhecer a paragem desconhecida e áspera. Na exigiiidade de tal prazo não Ihes era possível a 


escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de operações indispensáveis. O vertiginoso 
mesmo dos levantamentos militares estava aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a 
trianguladas fantásticas -- bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das 
serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às botas dos operadores 
apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros habitantes dos lugares percorridos: era o 
arquivar longuras calcadas numa unidade traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo amor- 
próprio do matuto vezado às caminhadas longas; rumos desesperadamente embaralhados ou linhas 
de ensaios em que um erro de cinco graus era um primor de rigorismo; informes sobre acidentes, 
contextura do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia. 


Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado. 


De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, pelo levante, e 
mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se figurava, a vantagem de se arredar da zona 
montanhosa. Largando de Monte Santo, as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro 
de ESE, e, atingindo este, infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando as abas da serra de 
Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco rumando a NNO, iriam interferir no sítio do 
Rosário a antiga estrada de Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em 
linha de operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos de guarnições que, 
mesmo diminutas, pudessem estear a resistência, dado que houvesse um insucesso, um recuo ou 
uma retirada. 


Crítica 
Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração realizada fora 


até um transigir dispensável com as velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, 
capitão Jesuíno, para aclarar a rota. 


Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas exigindo aberturas 
de picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde, naquela quadra, na plenitude do estio, não 
se compreendia a viagem sem que os combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a 
exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente, levaram uma bomba 
artesiana, como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra pelos que lhe ignoravam a 
própria superfície, e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de marcar, com a 
varinha misteriosa, o ponto exato em que existisse o lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a sua 
função mais longe. 


Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfregiientadas, porque todas as 
travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, 
contornando e evitando pelo levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao norte, e descem 
insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium aquarum, entre este e o 
Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque absorvem, numa sucção de esponja, 
os mais impetuosos aguaceiros. 


A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um mínimo de 25 
léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o despovoamento e a maninhez da terra. Era 
natural que se garantisse ao menos a pretensa base de operações, para que se não insulasse 
inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas péssimas condições de 
defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de inimigos podiam batê-la toda, a 
salvo, ficaria sob o comando do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas 
de praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o resto da tropa 
seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era de presumir que o fizessem, porque lá chegavam 
informes acordes todos no assegurar que os sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta. 


Cresce a população de Canudos 


Eram certas as notícias. 


Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do último triunfo 
sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a espalhavam, romanceada já de numerosos 
episódios, destruíra as últimas vacilações dos crentes que até então tinham temido procurar o 
falanstério de Antônio Conselheiro. 


Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das colinas, 
apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem lendária -- trazendo tudo, todos os 
haveres; muitos carregando em redes os parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono 
naquele solo sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, à cura imediata, 
a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a sorte de gente: pequenos 
criadores, vaqueiros crédulos e possantes, de parceria, na mesma congérie, com os vários tipos da 
mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No 
coice dessas procissões, viam-se, invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, 
estranhos, seguindo sós, como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos --capangas 
em disponibilidade, procurando um teatro maior à índole aventureira e à valentia impulsiva. No 
correr do dia pelas estradas de Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo dos 
quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, enviados diretamente a 
Canudos pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em 
todos os lugares. Havia abastança e um entusiasmo forte. 


Como aguardam os jagunços a nova expedição 


Logo ao apontar da manhã distribufam-se os trabalhos. Não faltavam braços; havia-os até 
de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte homens cada um, ao mando de cabecilha de 
confiança, para vários pontos de acesso -- em Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na 
baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que ali haviam atravessado a 
noite, velando. Seguiam para as insignificantes plantações, estiradas pelas duas margens do rio, os 
que na véspera já tinham pago o tributo de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se para as 
obras da igreja, outro; e outros -- os mais ardilosos e vivos -- para mais longe, para Monte Santo, 
para o Cumbe, para Queimadas, em comissões delicadas, indagando acerca dos novos invasores, 
confabulando com os fiéis que naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das autoridades, 
adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem feitos, espiando tudo, de tudo 
inguirindo cautelosamente. 


E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos ruidosos, carregando 
armas ou ferramentas de trabalho, cantando. Olvidavam os morticínios anteriores. No ânimo de 
muitos repontava a esperança de que os deixariam, afinal, na quietude da existência simples do 
sertão. 


Trincheiras 


Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na defesa urgente. 
Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos caminhos, 
rolando, carregando ou amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada numa faina 
incessante. Construíam trincheiras. 


O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta cavidade circular 
ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à vontade o atirador, bordavam-na de pequenos 
espaldões de pedras justapostas, com interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As placas de 
talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas desejadas, facilitavam a tarefa. Explicam o 
extraordinário número desses fojos tremendos que progredindo, regularmente intervalados, para 
todos os rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam canhoneiras incontáveis de 
uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal 


modo que, sobretudo nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos, 
tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como previssem que esta, 
procurando escapar âquelas passagens perigosas, volvesse aos lados assaltando e conquistando as 
trincheiras que as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais distantes e 
identicamente dispostas, em que se pudessem acolher e continuar o combate os atiradores repelidos. 
De sorte que, seguindo pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos 
numa rede de balas. 


É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes preparativos. A terra era 
um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se em passagens cobertas 
e fossos; e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam os arbustos mais 
altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos interiores, sem lhes desfazer a fronde, de 
modo a se formar, dois metros sobre o chão, pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar 
comodamente um ou dois atiradores invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga 
aqueles mirantes singulares com os quais desde muito vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os 
mutãs dos indígenas intercalavam-se, deste modo, destacadamente , completando o alinhamento das 
trincheiras. Ou então dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos 
redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as largas brechas, onde viçavam cardos e 
bromélias; abriam-nas como postigos estreitos, mascarados de espessos renques de gravatás; 
limpavam depois os repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente, entre os 
corredores do monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos, e de onde podiam, 
sem riscos, alvejar os mais remotos pontos 


Armas 


Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial estrugia a orquestra 
estridente das bigornas, à cadência dos malhos e marrões: enrijando e maleando as foices 
entortadas; aguçando e aceirando os ferrões buídos; temperando as laminas largas das facas de 
arrasto, compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transição entre as armas 
dos selvagens e a antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas espingardas e 
garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais ativos. 


Pólvora 


Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o carvão, 
tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para o norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde 
muito, o enxofre. O explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com os que 
adotavam nas caçadas. 


Balas 


Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos rolados, pedaços 
de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, esquírolas de pedras. 


Lutadores 


Por fim não faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar corriam pelo sertão 
inteiro. 


Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto da desordem, ali 
agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os Estados limítrofes. Entre o jagunço do S. 
Francisco e o cangaceiro do Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os valentões tradicionais dos 
conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, nas sedições parceladas, dos "calangros”, 


dos "balaios" ou dos "cabanos". 


Correra nos sertões um toque de chamada... 


João Abade 


Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente desconhecidos. 
Vinham "debaixo do cangaço": a capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha de dois 
canos atravessada à cinta, de onde pendia a "parnaíba" inseparável; à bandoleira, o clavinote de 
boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a procedência, como se 
fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João Abade que, pleiteando-lhes parelhas na 
turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, graças 
talvez à circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do Norte, de onde fugira após 
haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O certo é que os dominava e disciplinava. 
"Comandante da rua”, título inexplicável naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado 
exercia-lhe absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco léguas em volta, 
percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 


Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos e variáveis, 
onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado, estabelecera-se raro entrelaçamento de 
esforços; e a mais perfeita conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à invasão 
iminente. 


Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da campanha, uma 
parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, estuporando a grei revoltosa e pondo-a a 
pique de dissolução repentina: foi quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham 
ido indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações seguras quanto ao número e 
armamentos dos soldados, o renome do novo comandante. 


Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto extraordinário. 
Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes fantasias a temibilidade daquele. Era o 
anti-Cristo, vindo jungir à derradeira prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande 
número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo, no canto que depois 
consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias de torturas sem nome, a par 
duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, a fogo, e a espada... 


Deram-lhe um apelido lúgubre --"Corta-cabeças”... 


Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com ansiedade igual. 
Houve mesmo algumas deserções, rareando principalmente as fileiras que deviam tornar-se mais 
fortes, a dos adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma crença senão pelo 
anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos arredores, chegavam desfalcados 
de alguns daqueles sinistros companheiros. 


Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial de 
incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes permaneceu resignada. 


Procissões 


Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa. E não raro, 
então, atirando para o lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía em longas procissões de 
penitência pelos descampados. 


Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos 
preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das manhãs, seguiam para diversos 
pontos, não mais passavam pelas veredas entoando as cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, 


cautos, pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes. 


Rezas 


Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos mas 
apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, 
genuflexa, prolongava além do tempo consagrado, as rezas, dentro da latada. 


Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, extremando-a, à porta do 
santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de toalha alvíssima. 


Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 


Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura, desgraciosamente, 
escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, fronte abatida e olhos baixos, Antônio 
Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo, imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. 
Erguia lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e fixo. E pregava. 


A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista humílimo e 
formidável... 


Capítulo II 


Partida de Monte Santo 


Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à tarde, formaram 
numa revista em ordem de marcha para que se lhes avaliassem o equipamento e as armas. 


A partida realizar-se-ia no dia subsegiente, irrevogavelmente. Determinara-a a "ordem de 
detalhe”. 


Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as faces do largo 
de Monte Santo. 


Ali estavam: o 7.º, com efetivo superior ao normal, comandado interinamente pelo major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.º, que pela terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente 
desfalcado, sob o comando do coronel Pedro Nunes Tamarindo; frações do 33.º e 16.º, dirigidas 
pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2.º Regimento, comandada 
pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um esquadrão de cingienta praças do 9.º de 
Cavalaria, ao mando do capitão Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana, corpo de saúde 
chefiado pelo dr. Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta praças do 16.º, 
que ficariam com o coronel Sousa Meneses guarnecendo a vila. 


Eram ao todo 1.281 homens -- tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e cargueiros, à 
parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral. 


Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de ensarilhar armas e 
debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em chefe, dando a de "coluna de marcha”. 


O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até então permanecera, 
tomou-lhe logo a frente. 


Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 


O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmáúrio nas fileiras. A 
surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o rigor da manobra. Retumbaram os 
tambores na vanguarda; deslocaram-se sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dois de 
fundo, ao penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os comboios. . . 


Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer, ao longe, na 
última curva da estrada, a terceira expedição contra Canudos. 


Primeiros erros 


A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que ficara retardada 
algumas horas -- com o comandante retido numa fazenda próxima por outro ataque de epilepsia. 


E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a duas e meia 
léguas do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra Branca mais de três léguas na frente. 


Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, diverge muito 
das que temos rapidamente bosquejado. É menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de 
flancos abruptos e estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, encobre 
empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem depressões em que se mantenham, 
reagindo aos estios, as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao 
caírem, longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas pelos areais, 
cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em catanduvas. 


Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem por ali se 
aventura tem a impressão de varar por uma roçada enorme de galhos secos e entrançados, onde a 
faúlha de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso estes não se alastram espontaneamente no 
fastígio das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita rijamente as galhadas. 
Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos sertões -- 
sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom 
Conselho -- inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos determinantes os povoados que o 
abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo 
a oeste, se opera lentamente a formação de um deserto. 


As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos em certos 
trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali 
medra sem decair, graças ao látex protetor que lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, 
cobrir de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das estações propicias. 


Nova estrada 


Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que caminhar, de 
arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os soldados e não os insolava mercê da secura 
extrema dos ares, até o ponto prefixado, onde a existência de uma cacimba facultaria a alta. 


A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos 
caminhantes; remorava a tração das carretas absorvendo as rodas até ao meio dos raios; opunha, 
salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facão; e reduplicava, 
no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. De sorte que ao chegar, à tarde, à serra 
Branca, a tropa estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem parar, em pleno arder 
do sol bravio do verão. 


Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das veias esgotadas 
pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, alguns litros d'água. 


Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba artesiana. A 
operação, porém -- e os seus efeitos eram impacientemente aguardados -- resultou inútil. Era 
inexegiiível. Ao invés de um bate-estacas que facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido 
aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos. 


Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida imediata, malgrado a 
distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis léguas mais longe. 


A tropa combalida abalou à tarde. 


A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas veredas rendilhadas 
de espinho... 


Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos homens 
penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede, acurvados sob as armas, em pleno território 
inimigo. O tropear soturno das fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas, 
esbatiam-se na calada do ermo, e naquela assonância ilhada no silêncio se afogavam imperceptíveis 
estalidos nas macegas. 


Ladeavam a tropa -- em rastejamentos à ourela dos desvios -- os espias dos jagunços. 


Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os expedicionários, 
deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos pousos apetecidos. Seguiam imprudentemente, 
de todo entregues ao tino e lealdade dos guias. 


Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se distanciados à 
retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam. Foi uma alta breve, ilusório descanso: 


praças caídas ao longe dos caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos 
enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na antemanhã seguinte, reconheceram que estavam na 
zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e algumas ainda mornas; restos de 
repastos em que eram preexcelente vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na 
areia, entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que os sertanejos ali tinham estado, e 
passado também a noite, rodeando-os, invisíveis, nas rondas cautelosas. 


Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, ocasionando 
precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de dois canos e um ferrão de vaqueiro. 


O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e transitório 
aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra nos sertões. Aquele sítio, destinado a 
celebrizar-se no correr da campanha, era o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas 
pequenas de telha vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; fronteando um 
terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a ipueira que 
determinou a escolha do local. 


A expedição ali campou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que se afigura, 
invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra. 


Di-lo incidente expressivo. 


No dia 1.º de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e forte caía 
sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo 
para sobressaltear os invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo naquele chuveiro, de 
improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a altura... 


Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; esbarrando-se em 
carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais e praças procuravam a formatura impossível, 
vestindo-se, apresilhando cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes de 
comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num tumulto. E daquele enredamento de fileiras 
rompeu aforradamente, de arremesso, um cavaleiro isolado, sem ordenanças, precipitando-se a 
galope entre os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na direção provável do inimigo, mal 
alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite. 


Era o coronel Moreira César. 


Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o naquela arremetida 
inútil, era um comboio de gêneros enviados por um fazendeiro amigo, das cercanias . 


Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um correio de 
Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara em muares imprestáveis 


E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde chegaram às 
11 horas da manhã, acampando dentro do grande curral do sítio em abandono. 


Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a diminuir o 
esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando todo o resto do dia no rancho do 
Vigário a tropa abalaria, a 3, para o Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e ali, novamente 
descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre Canudos, depois de caminhar 
pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno território inimigo, tomaram-se dispositivos 
para garantir o acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas circulares. 


O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua barraca. Ali, 
não ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta na vitória. Apresentaram-lhe vários alvitres 
atinentes a rodearem de maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante 
do 7.º, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na marcha. Sugeria a divisão 
em duas, da coluna até então unida, destinando-se uma forte vanguarda para o reconhecimento e o 
primeiro combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, se por qualquer 


circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário, tornar-se-ia factível um recuo em 
ordem para Monte Santo, onde se reorganizariam, aumentadas as forças. 


Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o alvitre. A tropa 
prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado. 


Em marcha para o Angico 


Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da partida do 
Cumbe: na frente um piquete de exploradores montados; um guia, Manuel Rosendo, experimentado 
e bravo, e a comissão de engenharia; uma companhia de atiradores do 7.º, comandada pelo tenente 
Figueira; a ala direita do 7.º com o major Cunha Matos, marchando de costado, levando no centro o 
respectivo comboio de munições; 1.º a Divisão do 2.º Regimento, sob a imediata direção de 
Salomão da Rocha; ala esquerda do 7.º, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a 
Divisão de Artilharia, do 1.º tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do 9.º, sob o mando do 
coronel Tamarindo, separada da esquerda, dirigida pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo 
comboio. 


À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.º, do capitão Quirino Vilarim; e o 
comboio geral guardado pela polícia baiana. 


Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia de atiradores 
e a ala direita do 7.º. 


Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica dos arredores 
de Canudos: fortemente riçada de serranias vestidas de vegetação raguítica, de cardos e bromélias; 
recortada de regatos derivando em torcicolos -- num crescente enrugamento da terra cada vez mais 
adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não estendera a vestimenta efêmera da flora 
revivente, velando-lhe os pedroiços e os algares. 


Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam passado sem 
deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido e agro. 
Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram nos altos, 
pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por toda a parte, o mesmo 
tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e monótonas: a natureza imóvel, caída num grande 
espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares quietos e serenos... 


A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em longo risco 
negro e tortuoso. 


Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem que 
este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos soldados. 


Psicologia do soldado brasileiro 


Seguiam tranquilamente a passo ordinário e seguro. 


Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de sílabas emitidas 
à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam o 
seu atributo preeminente naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens 
de todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos lances perigosos e no 
abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam, exclusivas, no animo, por uma lei qualquer de 
psicologia coletiva, os instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do 
perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 


Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na paz que os 
molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em que passam sem garbo, sem 


aprumo, corcundas sob a espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o 
inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias, disciplinando-os, enrijando-os, 
dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios extenuadores da marcha e do combate, o que nunca 
tiveram nas capitais festivas -- a altivez do porte, a segurança do passo, a precisão do tiro, a 
celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais 
malgrados caminhos. Não bosquejam a reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se 
lhes emparelham no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão 
pinturesco. Depois dos mais angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o 
martírio e troçarem, rindo, com a miséria. 


No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, com um podômetro 
preso à bota--é desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto heróico e terrível, arrojando contra 
o adversário, de par com a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto se imprópria 
ao desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas. Manietam-no as formaturas 
corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o a obrigação de combater 
adstrito ao ritmo das cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, 
seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega à ponta do sabre 
quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando 
entre as cutiladas e as balas, arriscando-se doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de olhos 
fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver exclusivamente. De sorte que a 
mínima vacilação daqueles tem, de chofre, extintas todas as ousadias e cai num abatimento 
instantâneo salteado de desânimos invencíveis. 


Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal chefe não 
havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a frente, impacientes por virem às mãos com o 
adversário esquivo. Vendiam escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas 
façanhas; coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas jocotrágicas -- lá dentro, 
na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos bizarros, projetos prematuros, 
iniciados todos por uma preliminar ingênua: "Quando eu voltar... ". 


Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no burburinho confuso 
passava, sulcando-o, um ondular de risos mal contidos... 


Além disto, aquela manhã resplandescente os alentava. O belo firmamento dos sertões 
arqueava-se sobre a terra -- irisado -- passando em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura 
deslumbrante do oriente. 


Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os melhores 
trechos para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo sério: o toparem vazio o arraial 
sedicioso. 


Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada em passeio militar 
penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um cartucho. 


Capítulo II 


Pitombas 


Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 


O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia, ora atravessa a 
estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, 
arqueando-se em volta longa, um quase semicírculo de que o caminho é a corda. 


O primeiro encontro 


Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou uma descarga 
de meia dúzia de tiros. 


Era afinal o inimigo. 


Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que aproveitara a 
conformação favorável do terreno para um ataque instantâneo, ferindo-a de soslaio, e furtando-se a 
seguro pelas passagens cobertas das ribanceiras do rio. 


Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos da companhia 
de atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de 
escapar à réplica, que foi pronta. 


Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha explodiu no matagal 
rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à passagem de ventanias ríspidas. Varreram-no. 


Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu triunfalmente o ritmo de 
uma carga, e destacando-se, desenvolvida em atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7.º 
lançou-se na direção do inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, roçando-as a baioneta. 


Foi uma diversão gloriosa e rápida. 


O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à linha da coluna entre 
aclamações, enquanto o antigo toque de "trindades", era agora o sinal da vitória, soava em vibrações 
altíssimas. O comandante em chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera 
aquele repelão valente no antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era quase para lastimar 
tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação em campanha destinada a liquidar-se com 
meia dúzia de disparos. 


"Esta gente está desarmada..." 


As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os soldados encontraram uma 
espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a barranca. Estava carregada. O coronel César, 
mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho. 


-- Esta gente está desarmada... -- disse tranquilamente. 


E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em Pitombas os 
médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e resto da cavalaria. O grosso dos 
combatentes perdeu-se logo em adiante, em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do 
inimigo. Os atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e embrenhavam-se nas 
caatingas, rastreando os espias que acaso por ali houvesse, desinçando-as das tocaias prováveis, ou 
procurando alcançar os fugitivos que endireitavam para Canudos. 


O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a 
atração irreprimível da luta, nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente 
fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as brutalidades máximas. 


O pânico e a bravura 


Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos exércitos que 
fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia extrema, confundem-se no mesmo 
aspecto. O mesmo estonteamento e o mesmo tropear precipitado entre os maiores obstáculos, e a 
mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fileiras, e a mesma ansiedade dolorosa, 
estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que foge à morte e o homem que quer matar. É 
que um exército é, antes de tudo, uma multidão, "acervo de elementos heterogêneos em que basta 
irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, numa espécie de geração 
espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos diversos se fazem um animal único, fera 
anônima e monstruosa caminhando para dado objetivo com finalidade irresistível". Somente a 
fortaleza moral de um chefe pode obstar esta transfiguração deplorável, descendo, lúcida e 
inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o tumulto. Os grandes estrategistas têm, 
instintivamente, compreendido que a primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse 
contágio de emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade 
lançam o combatente nos mais sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso 
numa carta exige almas inertes -- máquinas de matar -- firmemente encarrilhadas nas linhas que 
preestabelece. 


Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César, e este ao 
invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose. 


Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 


Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, estatuíra-se em detalhe, 
repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte: cairiam sobre Canudos após duas horas de 
marcha. O ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma componente favorável nas tendências 
arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos com o adversário. 


A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar tocar a oficiais; 
reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre os batalhões, ofegantes em torno; e apresentar- 
lhes, olvidando o axioma de que nada se pode tentar com soldados fatigados, o alvitre de 
prosseguirem naquela arremetida até o arraial: 


-- Meus camaradas ! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos dias não me 
alimento; mas Canudos está muito perto. .. Vamos tomá-lo ! 


Foi aceito o alvitre. 

--Vamos almoçar em Canudos! -- disse, alto. 
Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã. 


Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as quais, 
distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, estrondavam, como se tivessem o intuito 
único de a atraírem e ao resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao 
arraial naquelas condições desfavoráveis -- combalida e exausta de uma marcha de seis horas. 


"Em acelerado !" 


Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos soldados perto 


da batalha: para que se não remorasse o passo de carga da infantaria, foi permitido às praças 
arrojarem de si as mochilas, cantis e bornais, e todas as peças do equipamento, excluídos os 
cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que encontrava. 


Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das Umburanas. Canudos 
devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A força fez alto... 


Dois cartões de visita ao Conselheiro 


O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial. Moreira César 
pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira para três quilômetros, mandou dar dois 
tiros segundo o rumo indicado. 


-- Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro. . . -- disse, quase jovial, com o humorismo 
superior de um forte. 


A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou-se a investida 
febrilmente. 


O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os batalhões 
abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira. 


De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 


Estavam no alto da Favela. 


Um olhar sobre Canudos 


Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam logrado 
atingir. 


Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície ondulada. E no 
primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se aquele montão de casebres, presos em 
rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam 
as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, inesperadamente, uma cidade vasta. Feito 
grande fosso escavado, à esquerda, no sopé das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e 
inflectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras águas da 
enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e pouco se ampliava, distendendo-se, 
avassalando os cerros para leste e para o norte até às últimas vivendas isoladas, distantes, como 
guaritas dispersas -- sem que uma parede branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia 
daquele conjunto assombroso de 5 mil casebres impactos numa ruga da terra. As duas igrejas 
destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador -- ainda incompleta, tendo aprumadas as 
espessas e altas paredes mestras, envolta de andaimes e bailéus, mascarada ainda de madeiramento 
confuso de traves, vigas e baldrames, de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os 
moitões oscilantes; erguida dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a planície 
extensa; e ampla, retangular, firmemente assente sobre o solo, patenteando nos largos muros 
grandes blocos dispostos numa amarração perfeita -- tinha, com efeito, a feição completa de um 
baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde comum das capelas sertanejas 
enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes 
pequenas e mal feitas -- sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor -- aparecia um cemitério de 
sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado do rio, breve área complanada 
contrastava com o ondear colinas estéreis: algumas árvores esparsas, pequenos renques de 
palmatórias rutilantes e as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto de um 
jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da Favela, avantajando-se até ao rio, onde 
acabava em corte abrupto. Estes últimos rebentos da serrania tinham a denominação apropriada de 
Pelados, pelo desnudo das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira, que para eles descamba em 


boléus, via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco 
forte, o Alto do Mário. 


No fastígio da montanha, a tropa. 


Chegada da força 


Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando violento ataque pela 
direita, enquanto o resto da infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os 
canhões alinharam-se em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros pelotões embaralhados e 
arfando -- e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tiros mergulhantes. 


Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em vários 
pontos; explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, e enterroando-os; atirando pelos ares tetos 
de argilas e vigamentos em estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros 
incêndios... 


Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta, uma nuvem de 
poeira e de fumo, cobrindo-a 


Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia estrugia os ares; 
reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos 
refluídos das montanhas... 


Rebate 


Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração dos estampidos, 
precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a 
batalha. 


Esta não se travara ainda. 


À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a artilharia, nenhuma 
resistência tinham oposto os sertanejos. As forças desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem 
que uma só descarga perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas rolantes e 
nutridas, sem pontarias .Oitocentas espingardas arrebentando, inclinadas, tiros rasantes, pelo 
tombador do morro... 


Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia alarmada: grupos 
inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo, derivando às carreiras pelas barrancas do rio, 
dirigindo-se para as igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos... 


Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na orla das 
caatingas, desaparecendo no descair das colinas. Outros aparentavam incrível trangiilidade, 
atravessando a passo tardo a praça, alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha. 


Toda uma companhia do 7.º, naquele momento, fez fogo, por alguns minutos, sobre um 
Jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo não apressava o andar. Parava às vezes. Via- 
se o vulto impassível aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, e prosseguir depois, 
trangiilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os soldados atiravam nervosamente sobre o 
ser excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um exército. Em dado momento ele 
sentou-se à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os soldados riram. 
O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre as primeiras casas. 


Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os últimos 
retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as últimas 
mulheres, na direção da latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova. 


Capítulo IV 


A ordem de batalha 


Por fim emudeceu o sino. 


A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às vertentes. Deslumbrava 
num irradiar de centenares de baionetas. Considerando-a o chefe expedicionário disse ao 
comandante de uma das companhias do 7.º, junto ao qual se achava: 


-- Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro !... à baioneta ! 
Era uma hora da tarde. 


Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das quixabeiras, estremada à 
direita pelo 7.º, que se alinhara segundo o traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.º e 16.º mal 
distendidos em terreno impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão dos morros 
avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as cimalhas da igreja nova -- fez-se o eixo 
desta tenalha prestes a fechar-se, apertando os flancos do arraial. 


Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os 
casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a superioridade do número e da bravura, 
excluindo manobras mais complexas, permita, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual de 
todas as unidades combatentes. 


O terreno. Crítica 


Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os canhões, a frente do 
assalto tinha, ao lado umas de outras, formas topográficas opostas; à direita, breve área de nível, 
facultando investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre bordas deprimidas; 
à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos resvalantes e separadas do arraial por um 
fosso profundo. A observação mais rápida indicava, porém, que estas disposições da extrema 
esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem percorrê-las rapidamente 
correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático de primeira ordem para uma reserva 
que ali estacionasse, de prontidão, destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir 
oportunamente, segundo as modalidades ulteriores do recontro. Deste modo, o relevo geral do solo 
ensinava. por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das alas, e, ao invés do ataque 
simultâneo, o ataque parcial pela direita firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a 
cerca de pouco mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. 


Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário desdobrasse, de 
súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do 
combate, poderiam mais desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, em 
manobras decisivas, visando objetivos firmes. O coronel Moreira César, porém, desdenhara essas 
condições imperiosas e, arrojando à batalha toda a sua gente, parecia contar menos com a bravura 
do soldado e competência de uma oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o espanto e o 
terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de baionetas. Revelou -- claro -- 
este pensamento injustificável, em que havia a insciência de princípios rudimentares da sua arte de 
par com o olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa das 
disposições assaltantes. 


De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um e outro extremo, 
carregando convergentes para um objetivo único, fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as 
balas destinadas ao jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio bombardear as igrejas e 


centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito de sua ação, à medida que 
avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da peleja generalizada, 
fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos com os adversários dentro 
daquele enredamento de casebres. 


A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas aquilinas de estrategista 
emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da ação. 


Cidadela-mundéu 


Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das cornetas de todos os 
corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia das 
paredes e tetos das vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosão única, os 
bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 


Favorecido pelo terreno, o 7.º Batalhão marchou em acelerado, sob uma saraivada de 
chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, vingando a barranca oposta, viram-se à 
entrada da praça os primeiros soldados, em grupos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do 
combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na corrente, que se listrava de 
sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9.º, 
vencendo as dificuldades da marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda da igreja nova, 
enquanto o 16.º e a ala direita do 7.º investiam pelo centro. O combate desenrolou-se logo em toda 
a plenitude, resumindo-se naquele avançar temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou 
movimento combinado, que revelasse a presença de um chefe. 


Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa dissipação inglória do 
valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de becos de menos de dois metros de largo, trançados, 
cruzando-se em todos os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de taipa que o formavam. Era 
pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de casamatas espessas. Largamente aberto 
aos agressores que podiam derruí-lo a coices de arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes e 
tetos de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a flexibilidade traiçoeira de 
uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo ; era dificílimo 
deixá-lo. Completando a tática perigosa do sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha 
a rijeza de um tijolo à percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem 
explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia titubear a mais reduzida seção 
assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado, depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e 
atraía irreprimivelmente o ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, 
embriagados por vislumbres de vitória, e disseminando-se, divididos pelas suas vielas em 
torcicolos, lhe era o recurso tremendo de uma defesa surpreendedora. 


Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir com um traço de 
trágica originalidade. 


Intacto -- era fragílimo; feito escombros -- formidável. 


Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador surpreendido, 
inexpugnável e em ruínas. 


Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e desarticular todo, 
esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e madeiras roliças, se sentia inopinadamente 
manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira de uma suçuarana 
inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha bem feita. 


A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação pasmosa da "cidadela- 
mundéu”... 


Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas. 


Conflitos parciais 


A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o acometimento 
figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por subalternos valentes, arrancara atrevidamente contra a 
igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e algumas praças. 
Outros, porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às primeiras casas marginais ao 
rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que as guarneciam fugiam, adiante, em busca de 
outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros 
minutos do combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo daquele fossado 
monstruoso; os pelotões dissolviam-se. Entalavam-se nas vielas estreitas, enfiando a dois de fundo 
por ali dentro, atropeladamente. Torciam centenares de esquinas que se sucediam de casa em casa; 
dobravam-nas em desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para a frente; 
e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a banda; e partiam-se, estas, por 
seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em 
combatentes isolados... 


De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhões, afundando, de 
súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a fumarada dos primeiros 
incêndios. 


Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. Diferenciou-se em 
conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e dentro das casas. 


Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor tropeço. Escancarava-as 
um coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens 
francas. Estavam vazias muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um cano 
de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo dos resquícios das 
paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o pugilato corpo a corpo, 
brutalmente, até que os soldados, mais numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá 
dentro, encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em cima o último 
tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, defendendo tenazmente o lar paupérrimo. E revidava 
terrivelmente -- sozinho -- em porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para 
todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas; aferroando-a com a aguilhada; 
arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, 
desesperadamente, resfolegando, procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços 
vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam pelos cantos; até 
baquear no chão, cosido à baioneta ou esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o 
lutador temerário. 


Reproduziam-se tais cenas. 


Saque antes do triunfo 


Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se forrava à ânsia de 
almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali estavam carnes secas ao sol; 
cuias cheias de paçoca, a farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A um 
canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Não havia resistir. 
Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a largo trago de água. Tinha, porém, 
às vezes, um pospasto crudelíssimo e amargo -- uma carga de chumbo... 


Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o conflito, até 
baquear no chão -- cosido à faca e moído a pauladas, pisado pela alpercata dura o lutador 
imprudente. 


No labirinto das vielas 


Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do sertanejo em fuga, 
topavam, de súbito, na frente, desembocando doma esquina, cerrado magote de inimigos. 
Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e 
recuavam, depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às vezes, novos agressores 
entocaiados; ou arrolavam-se atrevidamente, dispersando o agrupamento antagonista e dispersando- 
se -- reeditando os mesmos episódio; animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente 
alcançada, de que Ihes eram sintoma claro toda aquela desordem, todo aquele espanto, todo aquele 
alarido e todo aquele pavor do povoado revolto e miserando -- alarmado à maneira de um curral 
invadido por onças bravias e famulentas. 


De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. Os valentes 
temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio 
acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a banda, 
clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas--velhos trementes, aleijões de toda espécie, 
enfermos abatidos e mancos. 


De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem perseguidora, muitos se 
extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, tentando aproximar-se dos companheiros, 
desgarravam-se mais e mais -- quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial 
convulsionado e imenso. 


Situação inquietadora 


À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe expedicionário observava 
este assalto. acerca do qual não podia certamente formular uma única hipótese. A tropa 
desaparecera toda nos mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, numa 
assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos estrídulos, vibrantes no surdo tropear 
das cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho de soldados, magotes diminutos de jagunços, 
apareciam, por vezes, inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, mal vistos entre o 
fumo, embrulhados, numa luta braço a braço... 


Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 
Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 


Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os pontos quase 
impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la temendo quaisquer desvios de trajetória, 
que lançassem as balas entre os próprios companheiros encobertos; e, estalando em cheio no arruído 
da refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja velha. 


Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 
A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene. 


Menos compacta -- era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba extensa, 
permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a escaladas penosíssimas. De sorte que, 
ainda quando a parte investida fosse conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas. 


Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em disposição 
recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam extraordinário cruzamento de fogos, 
permitindo a um atirador único apontar para os quadrantes sem abandonar uma esquina. 
Considerando aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda contando com o 
sucesso franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, 
com aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda. Compreendeu-o o 
coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, 
determinou que aquela seguisse à extrema direita, atacando o bairro ainda indene e completando a 
ação que se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de atacar pelo 


centro, entre as igrejas. 
Uma carga de cavalaria em Canudos... 


Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o arremesso do 
choque, surgindo de improviso no fim das disparadas velozes, ali constrita entre paredes, 
carregando, numa desfilada dentro de corredores. . . 


O esquadrão -- cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas -- largou em meio 
galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. Os 
animais assustadiços refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, mal vadearam até o 
meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos dentes, em galões, cuspindo da 
sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de 
transpor o rio com água pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo resvaladio 
e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul, separando do resto do arraial o subúrbio 
que devia acometer. 


O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe 
expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia encosta dos Pelados, entre a 
artilharia e o plaino das quixabeiras 


-- Eu vou dar brio àquela gente... 


Moreira César fora de combate 


E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando as rédeas, 
sob o arção dianteiro do selim. Fora atingido no ventre por uma bala. 


Rodeou-o logo o Estado-maior. 


-- Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqiilizando os companheiros dedicados. 
Estava mortalmente ferido. 


Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que deixara, quando 
foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora de combate. 


Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o desastroso 
incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o comando quando desanimava de salvar o 
seu próprio batalhão, na outra margem do rio. 


Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara aos sessenta 
anos candidato a uma reforma trangjúila. Fora, ademais, incluído contra a vontade na empresa. E, 
ainda quando tivesse envergadura para aquela crise, não havia mais remediá-la. 


A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes -- varejando 
casas e ateando incêndios. 


Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou não se podia 
mesmo imaginá-la. 


Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada monstruosa, que 
se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a arruinavam e carbonizavam, porque sob os 
escombros, que atravancavam as ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, 
deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, os sertanejos emboscados. 


Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a confundir os 
combatentes exaustos de cinco horas de peleja. 


Recuo 


Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a ribanceira esquerda, 
esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os primeiros contingentes repelidos. Em breve 
outros se lhes aliaram no mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres 
marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas em tiras, correndo, 
disparando ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, tontos, titubeantes, em fuga... 


Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita. De sorte que, 
rebatida às posições primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e despedaçada a tiros pela 
borda do rio abaixo. 


Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda diminutos grupos para 
queimarem as casas mais próximas ou travarem breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, 
principiaram a repassar o rio. 


Era o desenlace. 


Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura, numa balbúrdia 
indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na corrente rasa das águas ! 


Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente os 
extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos bateram contra a margem 
direita. Aí, ansiando por vingá-la, agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas armas, 
filando-se às pernas dos felizes que conseguiam vencê-las, se embaralham outra vez em congérie 
ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear estrídulo, e discordante, e longo, dando a 
ilusão de alguma enchente repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de improviso, 
fora do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo ... 


Ao bater da Ave-Maria 


Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 


Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, harmoniosamente, a 
primeira nota da Ave-Maria. 


Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de azulão, e 
murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última descarga... 


Capítulo V 


Sobre o Alto do Mário 


Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram uma multidão 
alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que se decompusera, restando, como 
elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e tendo agora, como preocupação exclusiva, 
evitarem o adversário que tão ansiosamente haviam procurado. 


O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível, talvez, de algum 
assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhões, deslocaram-se logo 
para o Alto do Mário, quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto, de 
fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos, as ambulâncias, o trem da 
artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em ruínas -- a fazenda Velha; e dentro dela o 
comandante-em-chefe moribundo... 


A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e espingardas, 
entupindo uma dobra de montanha... 


Tinha descido a noite -- uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no sertão, em que 
cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, 
iluminam-se, de minuto em minuto, como se refletissem relâmpagos de tempestades longínquas... 


Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo sob o barro das 
paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças bruxuleando nas sombras, deslizando 
vagarosamente, como em pesquisas lúgubres, indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do 
inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na difusão luminosa 
das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria 
compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite. 


O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos entre os 
companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se agitavam ou se arrastavam, torturados 
de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando no 
atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no escuro onde fora 
temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto não bastava para tantos o número 
reduzido de médicos, um dos quais -- morto, extraviado ou preso -- desaparecera à tarde para nunca 
mais tornar . 


O coronel Tamarindo 


Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as responsabilidades, 
que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o destino extravagante que o tornara herdeiro 
forçado de uma catástrofe. Não deliberava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre 
aquele transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular do Norte: 


" E tempo de murici cada um cuide de si..." 


Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando longo cachimbo, 
com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou 
por monossílabos, a todas as consultas, abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao 
milagre de subdividi-la em novas unidades de combate. 


Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao sacrifício. O velho 
comandante, porém, tivera a intuição de que um ajuntamento em tais conjunturas não significa a 
soma das energias isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades presas de emoções 


violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais brilhantes. Quedava impassível, alheio à 
ansiedade geral, passando de modo tácito o comando a toda a gente. Assim, oficiais incansáveis 
davam por conta própria providências mais urgentes; retificando o pretenso quadrado, em que se 
misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; organizando ambulâncias e dispondo padiolas; 
reanimando os ânimos; abatidos. Pelo espírito de muitos passara mesmo o intento animador de um 
revide, um novo assalto logo ao despontar da manhã, descendo a força toda, em arremetida violenta, 
sobre o fanáticos, depois que os abalasse um bombardeio maior do que o realizado. E concertavam- 
se em planos visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória devia ser alcançada 
a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado mal feito 
inscreviam-se os destinos de República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, 
humilhava-os angustiosamente aquela situação ridícula e grave, ali, no meio de canhões modernos, 
sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos -- e encurralados por 
uma turba de matutos turbulentos... 


A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um rápido confronto 
entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e confiante na vitória e a que ali estava, vencida, 
patenteava-lhe uma solução única -- a retirada. 


Alvitre de retirada 


Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 


Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de infantaria foi 
incumbido de cientificar da resolução o coronel Moreira César. Este impugnou-a logo, 
dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, apresentando os motivos inflexíveis do dever 
militar e demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, mais de dois terços 
da tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, num crescendo de cólera e de angústia, 
se referiu à mácula que para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o 
sacrificassem àquela cobardia imensa... 


Apesar disto manteve-se a resolução. 


Protesto de Moreira César 


Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última ordem: fizessem 
uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um protesto, em que incluiria o abandono da 
carreira militar. 


A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo, a oficialidade 
incólume. 


Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, oitocentos talvez; 
dispunha de dois terços das munições e estava em posição dominante sobre o inimigo... 


Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que conservaria 
até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos matutos que os soldados, abatidos pelo 
contragolpe de inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram sob a 
sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de terror sobrenatural, que extravagantes 
comentários agravavam. 


O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os combatentes, 
alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam conseguido ver um único; outros, os da 
expedição anterior, acreditavam, atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos, 
dois ou três cabecilhas que, afirmavam convictos, tinham sido mortos no Cambaio; e para todos, 
para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal nos lutadores-fantasmas, 
quase invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e 


diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os braseiros dos casebres 
em chamas. 


É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno, de envolta 
com o dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, 
os seus milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes -- então -- verossímeis, 
esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe. 


Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas cabeceavam nas fileiras 
frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de alarma. 


Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Não era, 
porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no arraial invisível -- rezava. 


E aquela placabilidade extraordinária -- ladainhas tristes, em que predominavam, ao invés 
de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de combate -- era, naquela 
hora, formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries 
estropiados e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas. Diziam, de maneira eloquente, 
que não havia reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé religiosa. 


A retirada impunha-se. 


Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o coronel Moreira 
César. 


Retirada 


Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se, então, no 
atropelo de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao primeiro bruxulear da manhã uma 
força constituída por praças de todos corpos abalou, fazendo a vanguarda, encalçada pelas 
ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que levantava o corpo do 
comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria operação de guerra que ia realizar- 
se. 


A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela e dali 
derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a expedição espalhava-se longamente 
pelas encostas, dispersando-se sem ordem, sem formaturas. 


Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a perturbara ainda, parecia 
confiar apenas na celeridade do recuo, para se libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à 
defesa-ofensiva característica desses momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à toa, pelos 
caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de dois Krupps, sob o mando de um 
subalterno de valor, e fortalecida por um contingente de infantaria, permanecera firme por algum 
tempo no Alto do Mário, como uma barreira anteposta à perseguição inevitável. 


Vaia 


Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O inimigo tinha na 
ocasião o alento do ataque e a certeza na própria temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas 
entusiásticos, por todos os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater 
desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e, adensada no largo, ou correndo 
para o alto das colinas, toda a população de Canudos contemplava aquela cena, dando ao trágico do 
lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos, implacáveis... 


Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma pateada 
lúgubre. 


O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por momentos e depois, por 
sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do espigão acima, retirando. 


Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e estendida pelos 
caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços... 


Capítulo VI 


Debandada. Fuga 


E foi uma debandada. 


Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as 
padiolas, em que se estorciam feridos: jogando fora as peças de equipamento; desarmando-se; 
desapertando os cinturões, para a carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em 
grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as recortam, correndo para o 
recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes... 


Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o pânico -- 
tristíssimo pormenor! -- o cadáver do comandante. Não o defenderam. Não houve um breve 
simulacro de repulsa contra os inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos 
desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 


Salomão da Rocha 


Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene quase, na 
marcha habitual de uma revista, em que parava de quando em quando para varrer a disparos as 
margens traiçoeiras; e prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível... 


A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição diminuta se 
destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força moral de um valente. 


De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais numerosos, os 
perseguidores. 


O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro aos 
quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de encontro a uma represa, embatia, e parava, adunava- 
se, avolumando, e recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços. 


Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam confundidos 
sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um episódio épico. 


Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e pouco o círculo do 
ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, seguindo a passo tardo, ou, de súbito, 
alinhando-se em batalha e arrebentando em descargas, fulminando-os. . . 


As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal incendiavam-nos; ouviam-se 
lá dentro, de envolta com o crepitar de queimadas sem labaredas, extintas nos brilhos da manhã 
claríssima, brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, 
rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em chusma, gritando, correndo, 
disparando os trabucos e as pistolas -- assombrados ante aquela resistência inexplicável, vacilantes 
no assaltar a zargunchadas e à faca o pequeno grupo de valentes indomáveis. 


Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam os soldados 
da guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da tração empacavam; torciam de rumo; 
impossibilitavam a marcha. 


A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta do caminho... 


O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e infatigável 
entre os fugitivos, penitenciando-se heroicamente, na hora da catástrofe, da tibieza anterior, ao 


deparar com aquele quadro estupendo, procurou debalde socorrer os únicos soldados que tinham ido 
a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de "meia volta, alto !". As notas das 
cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor -- 
aceleraram a fuga. Naquela desordem só havia uma determinação possível: "debandar!”. 


Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos foragidos. Não 
havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos 
jagunços; e ao verem aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, caírem malferidos, 
não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente quase só, e ao baquear, morto, não 
encontrou entre os que comandava um braço que o sustivesse. Os próprios feridos e enfermos 
estropiados lá se iam, cambateando, arrastando-se penosamente, imprecando os companheiros mais 
ágeis... 


As notas das cometas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis... 
Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera... 


Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento, mochilas e 
espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, como coisas imprestáveis. 


Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se 
desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada -- agora deserta -- como se procurasse conter 
ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de 
chegar ao Angico. 


Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 


Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de combatentes 
leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos canhões 
que não abandonara. 


Consumara-se a catástrofe... 


Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do Angico, o coronel 
Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O engenheiro militar Alfredo do Nascimento 
alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a ribanceira, o velho comandante murmurou ao 
companheiro que o procurara a sua última ordem: 


-- Procure o Cunha Matos... 


Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 


Um arsenal ao ar livre 


A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os fugitivos 
evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no deserto, onde muitos, entre eles os 
feridos, se perderam para sempre, agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, 
desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no outro 
dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, não os esperou. Ao saber do 
desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde se prolongara aquela disparada. 


Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e pelos lugares 
próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta com as próprias peças dos fardamento, 
dólmãs e calças de listra carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os 
tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa não se desarmara apenas 
diante do adversário. Despira-se... 


Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal desarrumado, ao 
ar livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a fartar. A expedição Moreira César parecia 


ter tido um objetivo único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento 
moderno e municiá-los largamente. 


Uma diversão cruel 


Levaram para o arraial os quatro Krupps ; substituíram nas mãos dos lutadores da primeira 
linha as espingardas velhas de carregamento moroso pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e 
como as fardas, cinturões e bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes 
maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um modo cruelmente 
lúgubre. 


Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o misticismo e a rudeza. 
Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas repastava-se das mínimas 
peripécias dos acontecimentos. A força do governo era agora realmente a "fraqueza" do governo, 
denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-na visto 
chegar -- imponente e terrível -- apercebida de armas ante as quais eram brincos de criança os 
clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e assaltá-lo, e invadi-lo, e 
queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerários, presenciaram o recuo, 
e a fuga, e a disparada doida, e o abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 


Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e tinha uma 
interpretação única: amparava-os visivelmente a potência superior da divindade. 


E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de 
todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole. 


Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a religiosidade trágica 
dos Achantis, que rematou estes sucessos. 


Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, os 
jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. 
Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente 
espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais 
altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de 
listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas... 


A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência 
extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos 
brilhos vivos das chapas dos talins e estribos oscilantes . . . 


Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, empalado, 
erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo. 


Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver desaprumado, 
braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no galho flexível e vergado, aparecia nos 
ermos feito uma visão demoníaca. 


Ali permaneceu longo tempo... 


Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para Canudos, depararam 
ainda o mesmo cenário: renques de caveiras branqueando as orlas do caminho, rodeadas de velhos 
trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e, de uma banda -- mudo protagonista de um drama 
formidável -- o espectro do velho comandante... 


A QUARTA EXPEDIÇÃO 


Capítulo I 


Desastres 


A nova deste revés foi um desastre maior. 


A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se traduziu em 
atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o espanto; depois um desvairamento 
geral da opinião; um intenso agitar de conjeturas para explicar o inconceptível do acontecimento o 
induzir uma razão de ser qualquer para aquele esmagamento de uma força numerosa, bem 
aparelhada e tendo chefe de tal quilate. Na desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo, 
primeiro esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a idéia de que 
não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges prontas a 
irromperem, de remanente, em toda a parte, convergentes sobre o novo regímen. E como nas 
capitais, federal e estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e 
mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração monárquica, fez-se de tal 
circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das reações. 


Canudos -- uma diátese 


Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. Encontraram-na: os 
distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração contra as instituições 
recentes. Canudos era uma Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de 
Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em disponibilidade de 
Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E Antônio Conselheiro -- um Messias de feira 
-- empolgara nas mãos trementes e frágeis os destinos de um povo... 


A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito dominante 
sobre o abalo geral... 


Exageramos ? 
Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 


Doutrinava-se: "O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e abatia a 
representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua tradição e na sua força era o movimento 
armado que, à sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado contra as próprias instituições, 
não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito em que audazmente entravam os saudosos 
do Império, francamente em armas." 


Concluía-se: "Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo 
revolucionário quer destruir com a República a unidade do Brasil ." 


Explicava-se: "A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César 
perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do nosso Exército, 
foi a confirmação de quanto o partido monarquista à sombra da tolerância do poder público, e 
graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força." 


Afirmava-se: "Trata-se da restauração; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O 
mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se ? Que o presidente 


chame às armas os republicanos ." 


E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e 
nas ruas. 


Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da 
República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva: 


"O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés das armas legais 
nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem monárquica, e congregado em torno do governo, 
aplaudindo todos os atos de energia a cívica que praticar pela desafronta do Exército e da pátria, 
aguarda ansioso, a sufocação da revolta." 


A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, transmudando 
em legiões -- coorte misteriosa marchando surdamente na sombra -- meia dúzia de retardatários, 
idealistas e teimosos. 


O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 


"Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas nós estamos 
preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for.” 


Empastelamento de jornais monárquicos 


Afinal a multidão interveio. 


Copiemos: "Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de sua massa 
sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos jornais monarquistas, e todos por um, 
em um ímpeto de desabafo, foram às redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade 
e Apóstolo, e, apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses jornais, não chegou 
a tempo de evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a República e à memória de Floriano Peixoto 
invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando tudo". 


Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, atirando, depois, os 
objetos, livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisões etc., para a rua de onde foram 
logo conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma grande fogueira, 
ficando outros em montes de destroços na mesma rua do Ouvidor .” 


A rua do Ouvidor e as caatingas 


Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer dos sucessos 
que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise de acontecimentos que fogem à escala 
superior da História. As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se 
emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A 
correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por 
bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara- 
se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros 
porventura mais perigosos. 


Valerá a pena defini-los ? 


A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os tempos, 
arrasta para os meios mais adiantados -- enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura -- 
trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os 
manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de uma existência 
inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes, ou as pesquisas da 
psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem e 


invadem escandalosamente a História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o claro-escuro 
indispensável aos fatos de maior vulto. 


Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. Considerando-os, o 
espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de uma lente de flintglass, admirável no refratar, 
ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra. 


Deixemo-los; sigamos. 


Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma conjuração política 
qualquer a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condições naturais da nossa raça. 


Considerações 


O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. Envolvia dados 
entre os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração imperial. E 
esta insciência ocasionou desastres maiores que os das expedições destroçadas. Revelou que pouco 
nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao menos, eram lógicos. Insulado no 
espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez -- bater, bater 
terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para 
os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da 
civilização através do clarão de descargas. 


Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma 
tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma 
página truncada e sem número das nossas tradições. Só sugeria um conceito -- e é que, assim como 
os estratos geológicos não raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a 
uma formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez também se baralha, e se inverte, 
e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em flaults, por onde rompem velhos estádios há 
muito percorridos. 


Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado uma grande 
curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, 
junto a uma cidade industrial da Suíça... 


Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior do 
acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as falhas da nossa 
evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos 
a lição eloqgiiente. 


Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de alguns 
jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era isto -- agremiar batalhões. 


Versões disparatadas 


As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação em todo o país. 
A parte de combate do major Cunha Matos, deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, 
eivada de erros singulares, tinha apenas a eloqiiência do alvoroço com que fora escrita. Incutia nos 
que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente agravada de outras informações. E estas, 
instáveis, acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade públicas, desencontradamente, 
lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam pelos espíritos inquietos num desfiar de 
conjeturas intermináveis. 


Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção sobre as coisas. 
Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os visos de realidade, até que outros, diversos, 
os substituíssem, dominando por um dia ou por uma hora as atenções, e extinguindo-se por sua vez 
diante de outras versões efêmeras. De sorte que num alarma crescente -- do boato medrosamente 


boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa rolando com estardalhaço pelas ruas -- se 
avolumaram apreensões e cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se 
sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés. Na inconsistência dos 
boatos, uma informação única tomava os mais diversos cambiantes. 


Mentiras heróicas 


Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se valorosamente, com um 
punhado de companheiros leais,. e estava caminho de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, mas 
estava gravemente ferido em Maçacará, onde chegara exausto. 


Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado. E assim em 
seguida. 


Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram "um bando de carolas fanáticos", 
eram um "exército instruído, disciplinado" -- admiravelmente armados de carabinas Mauser , tendo 
ademais artilharia, que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão Vilarim, 
haviam sido despedaçados por estilhas de granadas... 


O cabo Roque 


Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A morte trágica de 
Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio nacional. Aditou-se-lhe depois, mais 
emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando comovedoramente a alma popular. Um soldado 
humilde, transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripécia culminante da peleja. 
Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara a tropa, e o cadáver daquele ficara em 
abandono à margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu lado, guardando a relíquia 
veneranda abandonada por um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante, batera-se ate ao 
último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto.. . 


E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se quase uma 
compensação à enormidade do revés. Abriram-se subscrições patrióticas; planearam-se homenagens 
cívicas e solenes; e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro 
transcendia à História quando --vítima da desgraça de não ter morrido --, trocando a imortalidade 
pela vida, apareceu com os últimos retardatários supérstites em Queimadas. 


A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se esclarecia. A pouco 
e pouco se reduzia por um lado, agravando-se por outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos 
das informações oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já se achava em 
Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte da expedição. Uma semana depois, 
verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais tarde, no dia 19 de março, lá 
estavam --salvos -- 1.081 combatentes. 


Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, registrados, estes 
algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua significação singularmente negativa, o 
fervor das adesões entusiásticas. 


Levantamento em massa 


Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais, continuaram 
vibrantes no anelo formidável da vingança. E em todas as mensagens, variantes de um ditado único, 
monótono pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração 
exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, armados pela caudilhagem monárquica. 
Como o da capital federal, o povo das demais cidades entendeu também deliberar na altura da 
situação gravíssima, apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela 


desafronta do Exército e ( esta conjunção valia por cem páginas elogiientes) da pátria. Decretou-se o 
luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas das sessões municipais mais remotas. 
Sufragaram-se os mortos em todas as igrejas. E, dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção 
religiosa, os arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para dizerem nas missas 
a oração Pro pace. Congregaram-se em toda a linha cidadãos ativos, aquartelando. Ressurgiram 
batalhões, o "Tiradentes", o "Benjamim Constant", o "Acadêmico" e o "Frei Caneca", feitos de 
veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da Armada; enquanto agremiando patriotas de 
todos os matizes formavam-se outros, o "Deodoro", o "Silva Jardim", o "Moreira César"... Não 
bastava. 


Planos 


No quartel-general do Exército abriram-se inscrições para o preenchimento dos claros de 
diversos corpos. O presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios 
deputados do Congresso federal, e, num ímpeto de lirismo patriótico, o vice-presidente escreveu ao 
Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias 
raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um milagre de engenharia -- 
uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, saltando por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, 
e rompendo de chofre, triunfalmente, num coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio 
dentro. 


É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República. .. 


Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de bandidos truculentos 
apenas. Lá existiam homens de raro valor -- entre os quais se nomeavam conhecidos oficiais do 
Exército e da Armada, foragidos desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara ao seu 
partido. 


Um tropear de bárbaros 


Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habilíssimo, adestrado 
talvez nos polígonos bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial 
tanta gente que tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta muitos dias depois. E 
sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o fardo extenuador de apreensões, 
premindo as almas comovidas. Assim, estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo, Cumbe, 
Maçacará e, talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem aquelas vilas, 
marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de onde, acrescidas de novos 
contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a capital da Bahia... 


As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ... 


Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo. . . Encalçavam-nos, na fuga, 
catervas formidandas. 


Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o padre 
Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro. Em Pernambuco, um 
maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a altaneria estóica de 
um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João Brandão, destroçava escoltas e 
embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de espingardas. 


A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná, por sua vez, 
aparecia nessa concorrência extravagante para a história e para os hospícios. 


E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que desde muito 
vinha solapando as instituições. A reação monárquica tomava afinal a atitude batalhadora 
precipitando nas primeiras escaramuças, coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de 


retardatários e de maníacos. 


O governo devia agir prontamente. 


Capítulo II 


Mobilização de tropas 


Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.º, 25.º, 30 .°, 31.º, 32.º, do Rio Grande 
do Sul; o 27.º, da Paraíba; o 34.º, do Rio Grande do Norte; o 33.º e o 35.º, do Piauí; o 5.º, do 
Maranhão; o 4.º, do Pará; o 26.º, de Sergipe; o 14.º e o 5.º, de Pernambuco; o 2.º, do Ceará; o 5.º e 
parte do 9.º de Cavalaria, Regimento da Artilharia da Capital Federal: o 7.º,0 9.º e o 16.º, da Bahia. 


O comandante do 2.º Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade Guimarães, 
convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo antes, numa proclamação pelo telégrafo, 
definido o seu pensar sobre as coisas: "Todas as grandes idéias tem os seus mártires; nós estamos 
votados ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração futura uma República honrada, firme 
e respeitada.” 


A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 


Concentração em Queimadas 


As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões destacados e 
seguiam imediatamente para Queimadas. Esta medida, além de corresponder à urgência de uma 
organização pronta naquela vila -- feita base de operações provisórias -- , impunha-se por outro 
motivo igualmente sério. 


É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos expedicionários 
uma suspeita extravagante a respeito das crenças monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria 
provocante de triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um Canudos 
grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada sobre a montanha, em que embateram por 
tanto tempo as chusmas dos "varredores do mar", batavos e normandos; conservando, a despeito do 
tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a defesa, com os seus velhos 
fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles desmanteladas, canhoneiras abertas para o 
mar; com as suas ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado das 
trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e embaralhadas pelas quais 
passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares sem notar diferenças sensíveis -- aparecia-lhes como 
uma ampliação da tapera sertaneja. Não os comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de 
Varsóvia. Nos lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes comentários acerbos, 
enunciados num fanfarrear contínuo, sublinhado pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a 
animadversão gratuita, dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos. 


Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30.º, levaram a dedicação pela 
República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram despedaçar, a marretadas, um escudo 
em que se viam as armas imperiais, erguido no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu 
lado, assim edificada, exercitava-se em correrias e conflitos. 


A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a mocidade do Norte, 
afinal, protestaram e, mais elogiiente que as mensagens então feitas, falava em toda a parte o 
descontentamento popular, prestes a explodir. 


Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, desembarcavam, atulhavam os 
carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco tempo 
ali estavam todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante geral das forças, 
em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição: 


Organiza-se a 4.º expedição 


"Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu comando: 


Os 7.º, 14.º e 30.º Batalhões de Infantaria constituem a 1 a Brigada sob o comando do 
coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16.º, 25.º e 27.º Batalhões da mesma arma, a 2 a Brigada ao 
mando do coronel Inácio Henrique Gouveia; 5.º Regimento da Artilharia de Campanha, 5.º e 9.º 
Batalhões de Infantaria, a 3.º Brigada sob o comando do coronel Olímpio da Silveira; 12.º, 31.º e 
33.º da mesma arma e uma divisão de artilharia, a 4.º Brigada sob o comando do coronel Carlos 
Maria da Silva Teles; 34.º, 35.º e 40.º, a 5.º Brigada sob o comando do coronel Julião Augusto de 
Serra Martins; 26.º, 32.º da Infantaria e uma divisão de artilharia, a 6.º Brigada sob o comando do 
coronel Donaciano de Araújo Pantoja. 


A 1º, 2° e 3º Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general João da Silva 
Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva apresentação daquele general, o coronel 
comandante da 1.º Brigada; a 4.º, 5.º e 6.º Brigadas outra coluna, sob o comando do general Cláudio 
do Amaral Savaget." 


Crítica 


Estava constituída a expedição. 


A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez porque este, 
desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado anterior. Resumia-se naquela divisão de 
colunas. Ao invés de um cerco à distancia, para o que eram suficientes aqueles dezesseis corpos 
articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda do arraial, planeara-se 
investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das colunas, a primeira, por Monte Santo, 
enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 


Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 


Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante plano -- cópia 
ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em lugar de uma eram duas as massas 
compactas de soldados que iriam tombar, todos a um tempo, englobadamente, nas armadilhas da 
guerra sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não acontecesse, era fácil 
verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos problematizava ainda um 
desenlace satisfatório da campanha. À simples observação de um mapa ressaltava que a 
convergência predeterminada, embora se realizasse, não determinaria o esmagamento da rebelião, 
mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha. 


As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora do povoado, num 
ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o assédio. Os jagunços batidos numa direção 
única, no quadrante de sudeste, tinham, caso fossem desbaratadas, francos para o ocidente e para o 
norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto sertão do S. Francisco, 
asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam para a réplica. Ora, a 
consideração desse abandono em massa do arraial raiava pelo mais exagerado otimismo. Os 
sertanejos resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos apenas por um único flanco, 
teriam como tiveram, pelos outros, mil portas por onde comunicarem com as cercanias e 
abastecerem-se à vontade. 


Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam naturalmente um 
corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma 
distancia equiparada às percorridas pelas outras, com elas convergisse, trancando a pouco e pouco 
aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo. 


Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não havia tempo para tal. 
O país inteiro ansiava pela desafronta do Exército e da pátria... 


Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de abril, 


para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se para a investida. 


Delongas 


Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os lutadores, soldados e 
patriotas, chegavam à obscura estação da estrada de ferro do S. Francisco e quedavam impotentes 
para a partida. 


O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos exército, na 
significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares de 
homens e espingardas, uma direção administrativa, técnica e tática, definida por um Estado-maior 
enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos lineamentos superiores da 
estratégia, órgão preparador por excelência das operações militares. 


Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte que numa base 
de operações provisória, presa ao litoral por uma estrada de ferro, foi impossível conseguir-se um 
depósito de víveres. Não havia um serviço de transporte suficiente para cerca de cem toneladas de 
munições de guerra. 


Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali desembarcaram, não 
vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra. Os batalhões chegavam, alguns desfalcados, 
menores que companhias, com o armamento estragado e carecendo das noções táticas mais simples. 
Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e instruí-los. 


Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias começaram a 
escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou exercícios de fogo, numa linha de tiro 
improvisada num sulco aberto na caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros tempos 
afrouxava, molificando na insipidez daquela Cápua invertida, em que bocejavam, remansando, 
centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo ... 


Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a carência de viaturas, 
para Monte Santo, onde a situação não variou. Continuaram até meados de junho os mesmos 
exercícios e a mesma existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e -- registremos esta circunstância singularíssima -- 
vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município pobre e talado pelas expedições 
anteriores. 


A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de engenheiros 
militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. E foi a única coisa apreciável durante 
tanto tempo perdido. O comandante-em-chefe, sem carretas para o transporte de munições, 
desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da tropa acampada, 
e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos em torno sobre as macegas secas das 
várzeas. O deputado do quartel-mestre-general não conseguira sequer um serviço regular de 
comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das operações, de modo a armazenar 
reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 
2 * coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em Monte Santo um único 
saco de farinha em depósito. A penúria e uns como prenúncios de fome condenavam à imobilidade 
a divisão em que se achava o principal chefe da campanha. 


Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um diversivo, ou um 
pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e tantos concorrentes aos escassos recursos 
da coluna, duas brigadas seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o 
único movimento militar realizado e não teve sequer o valor de aplacar a impaciência dos 
expedicionários. 


Uma delas, a 3 .* de Infantaria -- recém-formada com o 5.º e 9.º Batalhões de Artilharia, 
porque esta se reconstituíra com a anexação de uma bateria de tiro rápido e com o 7.º destacado da 


1.º -- estava sob o comando de um oficial incomparável no combate, mas de temperamento 
irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois de prear em caminho alguns 
cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base de operações esteve na 
iminência de seguir, isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da luta O coronel Thompson 
Flores, planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal contido pela sua oficialidade, 
delatava, bem que exagerada pelo seu forte temperamento nervoso, a situação moral dos 
combatentes. Revoltava-os a todos a imobilidade em que se amortecera o arranco o marcial dos 
primeiros dias. 


Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de improviso, a nova da 
de Canudos pelo general Savaget . Calculavam os efeitos daquela dilação ante a opinião pública 
ansiosa por um desenlace; e consideravam quão útil se tornaria ao adversário alentado por três 
vitórias aquele armistício de três meses. 


Esta última consideração era capital. 


Não há um plano de campanha 


O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do dia da 
partida na qual "deixa à imparcialidade da História a justificativa de tal demora". Sem o laconismo 
próprio de tais documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de Antônio 
Conselheiro, "o inimigo da República", aponta às tropas os perigos que as saltearão à entrada do 
sertão, onde "o inimigo as atacará pela retaguarda e flancos" no meio daquelas "matas infelizes” 
eivadas "de caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e tudo quanto a guerra tem 
de mais odioso". Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados verdadeiros estes. A comissão 
de engenharia realizara reconhecimentos acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos 
traços topográficos impunham três condições ao favorável sucesso da campanha: forças bem 
abastecidas, que dispensassem os recursos das paragens pobres; mobilidade máxima; e plasticidade, 
que as adaptasse bem às flexuras do terreno revolto e agro. 


Crítica 


Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi satisfeito . As tropas 
partiriam da base de operações -- à meia ração. Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de 
sítio. E avançariam em brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, guardavam esses intervalos de 
poucos metros. 


Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as instruções entregues, dias 
antes, aos comandantes de corpos. Resumo de uns velhos ;preceitos que cada um de nós, leigos no 
ofício, pode encontrar nas páginas do Vial, o que em tal documento se depara -- é a teimosia no 
imaginar, impactas , dentro de traçados gráficos, as guerrilhas solertes dos jagunços. 


O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de formaturas. Não 
se preocupou com o aspecto essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio estrito da tática 
-- se resumia no aproveitamento do terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua tropa mal 
distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de operações -- adstrita aos reconhecimentos 
ligeiros feitos anteriormente, ou dados colhidos, de relance, por oficiais das outras expedições -- e 
nada existe de prático naquelas instruções sobre serviço de segurança na vanguarda e nos flancos. 
Em compensação ostenta a preocupação da ordem mista, em que os corpos, na emergência da 
batalha , se deveriam desenvolver, com as distâncias regulamentares , de modo que cada brigada, 
desarticulando-se em campo raso, pudesse, geometricamente -- cordões de atiradores, linhas de 
apoio e reforço, e reservas -- agir com a segurança mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E 
o chefe expedicionário citou, a propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio 
estrategista invocado, um gênio que não valia na ocasião as ardilezas de um capitão do mato, 
capitularia os dispositivos preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas -- guerras à 


gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos 
recontros súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte. 


Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis desenhar o 
imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia dúzia de sargentos atrevidos e espertos, 
ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica -- uns tantos batalhões maciços entalando-se em 
veredas flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos e bravos. Prendeu-se-lhe, além disto, 
às ilhargas, a mola de aço de um With-worth de 32, pesando 1.700 quilos ! A tremenda máquina, 
feita para a quietude das fortalezas costeiras -- era o entupimento dos caminhos, a redução da 
marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer deslocação vertiginosa de manobras. 
Era, porém, preciso assustar os sertões com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem 
de parte medidas imprescindíveis. 


Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações em situação 
absolutamente inverossímil -- à meia ração. Marcharam em desdobramentos que, como veremos em 
breve, não as forravam dos assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de 
flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas. 


Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o grosso da tropa 
por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo. Soldados vestidos de pano, rompendo aqueles 
acervos de espinheirais e bromélias, mal arriscariam alguns passos, deixando por ali, esgarçados, os 
fardamentos, em tiras. 


Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais inconvenientes. 
Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito dos vaqueiros era um ensinamento. O 
flanqueador devia meter-se pela caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo -- garantido 
pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que roçariam inofensivos os estiletes dos 
xiquexiques pelos gibões e guarda-peitos, protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro, 
firmemente apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali adentro. Um ou 
dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados acabariam por copiar as evoluções 
estonteadoras dos jagunços, sobretudo considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos 
do Norte, nos quais o uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 


Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os dólmãs europeus de 
listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua. Além disto, atestam-no os 
nossos admiráveis patrícios dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu rude 
material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece que robustece e enrija. É um 
mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua o frio no inverno; 
amortece as mais repentinas variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica e produz 
atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta; não se rompe. Depois de 
um combate longo, o lutador exausto tem o fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de 
espinhos. Ao ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na 
sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva violenta e não tirita encharcado; depara, adiante, um 
hervaçal em chamas e rompe-o aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirão correntoso e vadeia-o, 
leve, da véstia impermeável. 


Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do soldado a pele 
coriácea do jagunço. A expedição devia marchar corretíssima. Corretíssima e fragílima. 


Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, protegida por uma brigada. 
Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou 
nivelá-las, ou ligá-las por estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em tais veredas, cindidas de 
boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela artilharia imprópria -- as baterias de Krupp, 
alguns canhões de tiro rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria estrada de rodagem, 
consolidada e firme. 


Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara, a comissão de 


engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso de quinze léguas. 


A comissão de engenharia 


Para este trabalho notável houve um chefe -- o tenente-coronel Siqueira de Meneses. 


Siqueira de Meneses 


Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era mais 
bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador tornavam-no guia exclusivo 
daqueles milhares de homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só, 
acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a toda; e infatigável, alheio 
a temores, aquele campeador, que se formara fora da vida dos quartéis, surpreendia os combatentes 
mais rudes. Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto referto de emboscadas, 
observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, inaptos a um meio 
galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos 
perigosos; e surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a 
carteira de notas e os croquis ligeiros do que com a vida. 


Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies topográfico 
atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada -- antolhavam-se-lhe, largamente 
expandidas, em torno, escritas numa página revolta da terra que ainda ninguém lera. E o 
expedicionário destemeroso fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o 
cálice de uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, levando-o à 
região remansada da ciência. 


Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios jagunços. 
Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, que, apontando em toda a parte com 
uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante 
as emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os estampidos dos bacamartes. 


Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel Meneses era o 
olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais entre os 
fanáticos, em Canudos, aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, física e moralmente brunido pela 
cultura moderna, a um tempo impávido e atilado -- era a melhor garantia de uma marcha segura. E 
deu-lhe um traçado que surpreendeu os próprios sertanejos. 


Estrada de Calumbi 


Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de Maçacará, 
haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava o de Calumbi, mais curto e em muitos 
pontos menos impraticável, sem as trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis do 
último. Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente escolhido. Neste pressuposto os 
sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da expedição por ali acarretaria desastre 
completo, muito antes do arraial. 


O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a estrada mais para o 
levante, beirando os contrafortes de Aracati. 


A marcha para Canudos 


Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 


A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos primeiros passos, 


dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao 
Rio Pequeno, o obstruente 32 ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, escorregadia e cheia de 
tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de bois que o arrastavam, guiadas por inexpertos 
carreiros, uns e outros pouco afeitos aquele gênero de transportes, inteiramente novo e em 


que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes 
do caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou em repentinos desnivelamentos, fazendo adornar 
a máquina pesadíssima. 


Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas, chegou o canhão 
retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que se reorganizasse a brigada de artilharia que, 
juntamente com a 2.º, de Infantaria, tendo à vanguarda o 25.º Batalhão do tenente-coronel Dantas 
Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, distante oito quilômetros da estação 
anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. 


Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso da coluna 
constituído pelas 1.º e 3.º Brigadas, com o efetivo de 1.933 soldados. 


Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até ao Aracati, 46 
quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as grandes divisões progredindo isoladas, ou 
concentrando-se e dispersando-se logo, distanciando-se às vezes demais, contrastando sempre a 
investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da artilharia. 


O 5.º Corpo de Polícia Baiana 


Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral de munições, sob 
o mando direto do deputado do quartel-mestre-general, coronel Campelo França, e guarnecido com 
432 praças, o 5.º Corpo de Polícia Baiana -- o único entre todos que se talhara pelas condições da 
campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas regiões ribeirinhas do S. Francisco. 
Mas não era um batalhão de linha, como não era um batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e 
bravos, joviais e bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de Canudos, 
descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de fuzilarias rolantes eram um 
batalhão de jagunços. Entre as forças regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da 
velha bravura a um tempo romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e despiedada, dos 
primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o temperamento primitivo de uma raça, guardado, 
intacto, no insulamento das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e aparecendo, de chofre, 
com a sua feição original; misto interessante de atributos antilógicos, em que uma ingenuidade 
adorável e a lealdade levada até ao sacrifício, e o heroísmo distendido até à barbaridade, se 
confundem e se revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao diante. 


Alteração da formatura 


O 5.º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga da expedição, 
quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados. E isto acontecia aos 
demais batalhões. A despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de uma 
concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao trabalho dos sapadores, todo o trem 
da artilharia ficava, por vezes, longamente separado do resto da coluna, como um trambolho 
obstruente entre a vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de ousadia, os 
jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo da primeira, 
correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias engasgadas nas veredas estreitas. 


Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna decampava, no 
alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma légua de Monte Santo, e chegava, seriam nove 
horas da manhã, ao Caldeirão Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta escala largara à 
retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela Brigada Medeiros. Na mesma ocasião, mais 


avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se achavam a comissão de 
engenheiros e o general Artur Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte 
praças de cavalaria e do 9.º de Infantaria. Considerando-se que o comboio dirigido pelo coronel 
Campelo França e protegido pelo 5.º de Polícia ficara à retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara 
em longura de quase quatro léguas, violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas. 


No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o resto do dia 
anterior em Caldeirão, levantava acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o comandante 
geral com a Primeira Brigada, o 9.º Batalhão da 3.º e 25.º da 2º, a ala de cavalaria do major Carlos 
de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o 14.º e 30.º Batalhões, no 
centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros corpos, o 9.º e o 25.º. Ora, enquanto o 
comandante geral seguia rapidamente naquele dia, chegando em pouco tempo com a vanguarda a 
Juá, 7.600 metros além de Gitirana, imobilizava-se a artilharia nesta última escala aguardando que a 
comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos de sapa; e, como o grosso das 
forças vinha ainda pela estrada do Caldeirão, estas mais uma vez se subdividiam forçadamente, 
ficando em condições desvantajosas na emergência de um assalto, porque não vinham adrede 
dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão estabelecidos, realizando-se 
não como um vício de mobilidade mas como requisito tático indispensável. 


As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, 
logo após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5.º, 7.º, 15.º, 16.º e 27.º corpos de infantaria. 
Executava-se o comboio, retardado num trecho qualquer dos caminhos. 


Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati, 12.800 metros na 
frente, fazendo a vanguarda os batalhões do coronel Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do 
coronel Medeiros, só se moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados pela Brigada 
Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos. 


Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para que se revelem 
as condições excepcionais que a rodearam. 


Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em ruínas, 
sobreveio incidente indicador do quanto era conhecido o terreno em que se avançava. 


Incidentes 


Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita -- buscando a fazenda do Sítio, de um 
sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova inteiramente dedicado à nossa gente -- entraram os sapadores 
por um desvio, a esquerda. Quando já iam longe, depois de algumas horas de trabalho, reconheceu o 
tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de afeiçoar os caminhos com a presteza 
necessária. "Tais eram o grande movimento de terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados 
lajedos a remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos veículos”. 
Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de Vila-Nova. Esclarecido por este, 
atacou à tarde a nova vereda que, embora alongando a distância, tinha melhores condições de 
viabilidade. A artilharia por ali só avançou ao cair da tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi 
acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois quilômetros aquém de Aracati, onde já estava havia 
muito toda a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, com a 3.º Brigada, o moroso 32, à borda a 
pique de um ribeirão, o dos Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 


Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o piquete do 
comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns rebeldes que destelhavam a casa ali 
existente. O recontro foi rápido. Os sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem 
replicar. Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se circulado. Reagiu apesar 
de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um anspeçada; desmontou-o; e arrancou-lhe 
das mãos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do casebre e 
fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. Batido, porém, de toda a banda, 


baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira façanha, exígua demais para tanta gente. 
Suceder-se-lhe-iam outras. 


No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao meio-dia, porque 
teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 
metros -- para mais uma vez se subdividir. 


Os caminhos pioravam. 


Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua de picada 
contínua através de uma caatinga feroz que naquele trecho justifica bem o significado da 
denominação indígena do lugar . 


Relata o chefe desse trabalho memorável: 


"Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás, cabeça-de-frade, culumbi, 
cansação, favela, quixaba e a respeitabilíssima macambira, reuniu-se a muito falada e temida 
cumanã, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada nos 
jardins, cujas folhas são cilíndricas. A poucos centímetros do chão o tronco divide-se em muitos 
galhos, que se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande copa, que se mantém 
no espaço por seus próprios esforços ou favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. 
Estende suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual número de filetes em gume e 
pouco salientes, semelhando-se a um enorme polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e 
elásticas, cobrindo, não raras vezes, considerável superfície do solo, emaranhando-se, por entre a 
esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma trama impenetrável. A foice mais afiada 
dos nossos soldados do contingente de engenharia ("chineses", na frase gaiata dos companheiros 
dos corpos combatentes) e polícia dificilmente as decepava nos primeiros golpes, oferecendo, 
portanto, resistência inesperada ao empenho que todos traziam em ir por diante. Nesse labirinto de 
nova espécie, teve a comissão de engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de 
estrada, tendo ao encalço a artilharia, que a atropelava impaciente. O ingente esforço desenvolvido 
pelos distintos e patriotas republicanos, empenhados neste pesadíssimo labor, não impediu que a 
noite os viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de 
Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de medo. 
Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados resignados e 
trabalhadores, a citada comissão representada nesta ocasião pelo chefe, tenentes Nascimento e 
Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois últimos da polícia, o terceiro auxiliar e o 
quarto comandante do contingente de engenharia, pois o capitão Coriolano e tenente Domingos 
Ribeiro achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar acender, já escura a 
noite, de distancia em distancia, grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem os obreiros da boa 
causa da pátria. 


"Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove horas da noite, 
este último trecho, em que a cumanã se dissolveu em mais benigna vegetação ao sair das 
Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo vencer os obstáculos avolumados pela 
noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que trabalhava 
desde o Rio Pequeno com uma turma de "chineses" no empenho de levá-lo a Canudos. 


Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na clareira debaixo de 
chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia seguinte, a todos contrariando, a todos causando 
mal-estar e aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artilharia, o 16.º e o 25.º Batalhões 
de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 o 27.º que dormiu na picada. Foi magnífico, 
esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia com seus 
metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, atravessar garbosa e imponente, como 
rainha do mundo, por entre os fantásticos clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como que 
pelo gênio da liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória." 


Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com o Estado-maior 
e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa, com a 1.º e 3.º Brigadas, endireitava para a 
fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente. 


Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde o resto da divisão, 
tendo-se tornado. ainda, necessário taludar as ribanceiras do rio Rosário para que o atravessasse a 
artilharia. 


Um guia temeroso: Pajeú 


O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que bombeava a tropa. 
Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, 
como o denunciaram ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o delírio das 
cargas e um marche-marche doido, que tanto haviam prejudicado a expedição anterior. Aferrou a 
tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a velozmente por dentro das 
caatingas. Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz sobre a 
vanguarda, feita neste dia pelo 9.º de Infantaria. Passou, num relance, acompanhado de poucos 
atiradores, por diante, na estrada. Não foi possível distingui-los bem. Trocadas algumas balas, 
desapareceram. Ficou aprisionado e ferido um curiboca de doze ou quatorze anos, que nada revelou 
no interrogatório a que o sujeitaram. 


No Rosário 


A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 


Reuniram-se os combatentes, exceto a 3.º Brigada que se avantajara até às Baixas, seis 
quilômetros na frente. 


O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário reiterando o 
compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos. 


Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros mais longe, 
após pequena alta nas Baixas. 


Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona perigosa. A breve 
troca de balas da véspera pressupunha eventualidades de combates. Talvez, esclarecidos pelo 
reconhecimento feito, os jagunços se dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, como 
sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do terreno que dali por diante se 
acidenta erriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a serra do Rosário, de 
flancos duros e vegetação rara. 


As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. Progrediam 
cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados cedo, os batalhões marcharam até ao 
sopé da serrania. Galgaram-na. Derivaram, depois, na descida pelo boqueirão que a separa do 
rancho do Vigário. 


Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a vanguarda atingia, 
ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha 
pelos primeiros recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à feição dos 
trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e com a noite uma chuva torrencial batida 
de ventanias violentas, desceu sobre os expedicionários que, em tais condições, seriam facilmente 
desbaratados pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o fizeram. 
Tinham mais bem disposta outra posição, como veremos. Deixaram também em paz o comboio que 
seguia, perdido à retaguarda, pela estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a 
carga de 53 carroças e sete grandes carros de bois passara, subdividida, para as costas dos rijos 
sertanejos do 5.º Batalhão da Polícia. 


Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqgiiente, 27, emprazado para o encontro 
temeroso das duas colunas -- apisoando ovantes os escombros do arraial investido -- pôs-se tudo em 
movimento para a última jornada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, de apreensões, 
e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, ninguém cogitou nos companheiros 
remorados. 


As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio desguarnecido 
por completo, porque os seus soldados, já arcando sob grandes fardos, já auxiliando os raros muares 
que ainda suportavam as cargas, estavam nas mais impróprias condições para o mais ligeiro 
recontro. 


Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de fogo; no centro a 
do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e depois, sucessivamente, as dos coronéis Thompson 
Flores e Medeiros. Atravessaram sobre dois pontilhões ligeiros o riacho do Angico. Estiraram-se 
vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros. 


Rompia a marcha o 25.º Batalhão, ladeado de dois pelotões de flanqueadores, inúteis, mal 
rompendo a golpes de facão as galhadas. 


Passagem nas Pitombas 


De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao meio-dia, no 
Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o nome de combate, que mais tarde lhe 
deram. Pajeú congregara os piquetes, que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de 
soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em alvo ante os tiros por elevação 
dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do matagal, embaixo; mas replicou com 
firmeza, perdendo apenas dois soldados, um morto e outro ferido. E continuou avançando em 
ordem, a passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o primeiro encontro de 
Moreira César com os fanáticos. 


O lugar era lúgubre. 


Recordações cruéis 


Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já incolores, de fardas, 
oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas e trapos de capotes esparsos 
pelo chão, de envolta com fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, erguido num 
tronco -- feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento velho -- o arcabouço do 
coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mãos esqueléticas calçando luvas pretas... 


Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 


E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros companheiros de 
infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, estirados no chão, de supino, num 
alinhamento de formatura trágica; ou desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, que, 
oscilando à feição do vento, lhes davam singulares movimentos de espectros -- delatavam 
demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada Ihes haviam tirado, excluídas as 
munições e as armas. Uma praça do 25.º encontrou, no lenço envolto na tíbia descarnada de um 
deles, um maço de notas somando quatro contos de réis -- que o adversário desdenhara, como a 
outras coisas de valor para ele despiciendas. 


Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o inimigo 
continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no recontro anterior, depois que o contornara pela 
direita uma companhia do 25.º dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando. 


O 25.º e logo após o 27.º, do major Henrique Severino da Silva, prosseguiram repelindo-o, 


até ao Angico. 


Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da 
frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou as disposições mais convenientes 
para repelir o adversário que tudo denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria 
dirigido pelo alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o matagal, à 
esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu. 


Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque recrudesceu, de 
súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento de cavalaria e algumas praças arrojaram- 
se temerariamente na caatinga. Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 25.º vanguardeado por 
uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 27.º e o 16.º, replicava aos tiroteios 
escassos e acelerava a investida. 


Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas do caminho, 
nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, 
pelo flanco. 


E vingou a montanha. 


No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente inclinado, entre duas 
largas ondulações, fechado adiante por alguns cerros desnudos. 


Era o alto da Favela. 


O alto da Favela 


Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a impressão imprevista 
de se chegar numa baixada. 


Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em penoso 
desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte de acidentes. Ao 
contrário de uma linha de cumeadas, depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, um 
talvegue, um sulco extenso, espécie de calha desmedida trancada, transcorridos trezentos metros, 
pela barragem de um cerro. 


Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e corroendo-os, fundos 
rasgões de enxurros que drainam a montanha. Por um deles, o da direita, se enfia, entalando-se em 
passagem estreita de rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos de antigos túneis, 
aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda outra depressão, terminando na 
encosta suave de um morro, o do Mário, se dilata na extensão maior de norte a sul, fechando-se, 
naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo outro, em 
boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em nível inferior, a fazenda Velha. O 
pequeno Serrote dos Pelados cai logo, em seguida, em declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para 
todos os quadrantes -- para leste, buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas do 
Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o norte, derivando para a vasta planície 
ondeada; para o ocidente, procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto 
do extremo da estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba com o mesmo facies 
que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se numa confusão de topos e talhados. Tem-se a 
imagem real de uma montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em 
gargantas, que as chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe 
amorteça a crestadura dos estios e as erosões das torrentes. 


Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não tem nem mesmo 
o revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, 
raríssimos cereus ou bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as 
junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos, nitidamente visíveis, expondo, 


sem o disfarce da mais tênue camada superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora 
desabrigado, quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, como vimos, 
em suave declive, a larga plicatura em que se arqueia, em diedro, a montanha, numa selada entre 
lombas paralelas. 


Fuzilaria 


Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp, seguidas do 
resto da 2.º Brigada e da 3.º, ficando a 1.º e o grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram 
poucos passos mais. O tiroteio frouxo, que até então acompanhara os expedicionários, progredira 
num crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão, transmudando-se ao cabo, no alto, 
em fuzilaria furiosa. 


E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 


Não se via o inimigo -- encafurnado em todas as socavas, metido dentro das trincheiras- 
abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto nas primeiras sombras da noite que descia. 


As duas companhias do 25.º Batalhão suportaram valentemente o choque. Desenvolvendo- 
se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas -- enquanto as duas brigadas, que as 
precediam, se abriram para que passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, 
arrastada, mais a pulso que pelos muares exaustos e espantados, passou entre elas, em acelerado, 
ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, no alto. Desenrolou-se no ar a 
bandeira nacional. Uma salva de 21 tiros de granadas atroou sobre Canudos ... 


O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira vez, esbatido 
no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na 
eminência varejada em que se expusera temerariamente. 


Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os flancos, envolta pelo 
inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura estreita que lhe impedia as manobras. 


Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo, vencendo a perigosa 
travessia, e juntar-se ao general Savaget que, depois de uma marcha entrecortada de combates, 
fizera alto três quilômetros adiante. Não havia, porém, chegado a 1.º Brigada, que ficara protegendo 
a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio ficara no Angico, distanciado de 
duas léguas. 


Crítica 


Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expedição homogênea 
que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar-se, porque vinha adstrita a uma direção única e 
abastecida por um comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da luta. De sorte 
que a arremetida doida rematada por uma salva real, de balas, sobre Canudos, era a mais 
contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como um combate de êxito 
brilhante, mercê do qual o inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto todos 
os sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por abandoná-la e o empenho 
persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse. 


Trincheiras dos jagunços 


Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais tarde as 
encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, protegida 
de tosco espaldão de pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a 
estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se adrede dispostas para um cruzamento 


sobre aquela. 


Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a insistência, a partir do 
Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente intuito 
de atrair a expedição segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer atalho entre 
tantos que dali por diante levam ao arraial. 


Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia perseguidora contra o 
antagonista disperso na frente, em fuga, haviam imprudentemente enveredado, sem uma exploração 
preparatória, pela paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e 
terrível, com que contavam --Pajeú. 


E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve trecho o perderam, 
num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, 
correu vertiginoso, de extremo e de alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear de 
descargas terríveis e fulminantes, rompendo de centenares de trincheiras, explodindo debaixo do 
chão como fogaças. 


Continua a fuzilaria 


Era um fuzilamento em massa... 


Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e inquieta: centenares 
de homens esbarrando-se desorientadamente, tropeçando nos companheiros que baqueavam, 
atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem arriscar 
um passo na região ignota sobre que descera a noite. 


A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos, de cócaras ou 
deitados no fundos dos fossos, em cuja borda estendiam os canos das espingardas; excluindo o 
alvitre de os desalojar a cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente contra os morros, ou de 
prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a retaguarda, restava aos 
combatentes o de permanecerem a pé firme na posição perigosa aguardando o amanhecer. 


Acampamento na Favela 


Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de uma hora amorteceu- 
se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas acamparam na formatura da batalha. A 2º 
desenvolveu-se em linhas avançadas, do centro para a direita, tendo à retaguarda a 1.*; a artilharia 
alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à direita pela bateria de tiro rápido tendo no 
centro o Withworth 32, que se confiara à guarda do 30.º, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general, 
que comandara este batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto perigoso: 


"À honra do 30.º entrego a artilharia e fico trangúilo." 


O resto do 5.º Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se para a 
esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da depressão, junto ao 
Alto do Mário, ponto fraco da posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome de vale da Morte, 
se adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos enfiada pelos fogos se improvisou 
um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que com vinte mortos por ali esparsos, 
porque não havia como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de 
uma hora de combate. 


Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças deitados 
pelo chão na mais niveladora promiscuidade -- repousou em paz. 


A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram-na 
antecipadamente as bandas de música da 3.º Brigada, esgotando até desoras um grande repertório de 


dobrados; e um luar admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos ... 


Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o intento que Ihes 
ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, 
o comboio de munições de guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente por dois 
pontos, na Favela e no Angico -- e, ainda quando vitoriosas no primeiro as forças arremetessem 
com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes. 


Canudos 


Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado tão 
precipitadamente do centro das operações. 


Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia, oficiais e praças, 
contemplavam, afinal a "caverna dos bandidos", segundo o dizer pinturesco das ordens do dia do 
comandante-em-chefe. 


Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto primitivo: a mesma 
casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto das colinas em 
torno do núcleo compacto abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste 
e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas ondeantes dos cerros, emergia, a 
pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a feição perfeita de uma cidadela de 
expugnação dificílima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe 
enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma praça de armas colossal. 
Não havia lobrigar-se um ponto francamente acessível. 


A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco do Vaza-Barris, 
metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem, mascaradas de sebes 
contínuas de gravatás bravios. A vereda "sagrada" de Maçacará -- por onde seguia o Conselheiro 
nas suas peregrinações para o sul -- tombando pelos morros, entre os quais se encaixa o Umburanas, 
era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam 
para atingirem-se longa e perigosa marcha contornante. 


A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a casaria 
humilde e completava a defesa. Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de todos os 
morros, batia o fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do atirador 
alcandorado em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou 
recortes de ameias. 


O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e revolto, abre-se, 
como vimos, para a esquerda na larga depressão, dando acesso ao morro do Mário e à linha de 
cumeadas em declive que se dirige para fazenda Velha. 


Ali estava a 3.º Brigada, desde cedo, formada em colunas. 


Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2.º? e a 1.º Brigadas. A tropa 
amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, porém, às vantagens táticas da posição, esta devia 
principiar e em grande parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros mergulhantes 
o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco tempo a mais completa 
vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas baterias do coronel 
Olímpio da Silveira. 


Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às seis horas da manhã, 
numerosos combatentes de outras armas, aglomerados em volta dos canhões, tinham o papel neutral 
de espectadores, ansiando por um quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a túnica 
molesta do canhoneio! Uma população fulminada dentro de 5 mil casebres em ruínas ! 


Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 


O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E determinou, de fato, um 
empolgante lance teatral. 


Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas riçadas de 
algares e, sem aparecerem, circularam-na para logo de descargas. 


Chuva de balas 


Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente para 
descrever a imensa "chuva de balas que desciam dos morros e subiam das planícies num sibilo 
horrível de notas”, que atordoavam. Por sua vez o comandante da 1.º coluna afirmou em ordem do 
dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara coisa semelhante. 


Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora. As descargas, 
nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as ateasse um rastilho único, 
depois de abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a artilharia. Dizimaram-na. 
Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais. Sobre o cerro, varrido em minutos, 
permaneceu, entretanto, firme, a guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando entre as baterias, 
impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de bravura serena e 
inamolgável -- um valente tranquilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a salvação. Em tal 
emergência o abandono dos canhões seria o desbarato... 


Confusão e desordem 


Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e sem ordem de 
comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os morros. Estes fatos 
passaram em minutos, e em minutos, na área comprimida em que se agitava, inútil, a expedição, 
viu-se a mais lastimável desordem. 


Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para o 
arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotões englobados atiravam a esmo em 
pontarias altas, para não se trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste tumulto, a 3.º Brigada, no 
flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões e tendo na vanguarda o 7.º, começou a avançar, 
descendo, na direção da fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. Aquele 
batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em debandada, fugindo e 
atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira César, ia penitenciar-se do desaire. 
Completando esta circunstância especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, 
o 9.º. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição anterior deparavam 
ensejo raro para a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao 
comandante infeliz que ali tombara -- o coronel Thompson Flores. Era um lutador de primeira 
ordem. Embora lhe faltassem atributos essenciais de comando e, principalmente, esta serenidade de 
ânimo, que permite a concepção fria das manobras dentro do afogueamento de um combate -- 
sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase desprezo pelo antagonista por mais temeroso e 
forte, que o tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário que realizou. Fê-lo 
indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior e com o intento firme de arrebatar, numa 
carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se tinham debandado, 
vencidos, quatro meses antes. A sua brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do 
inimigo entrincheirado; e, quase cem metros da posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em 
atiradores. O coronel Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de 
pessoalmente ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, não arrancara dos 
punhos os galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a 


avançada, baqueou, ferido em pleno peito, morto. 


Baixas 


Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento 
imprudentemente planeado, porque o 7.º Batalhão, entre os demais corpos, era o único que não 
podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo por um 
projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez foi, adiante, 
atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um capitão, Pereira Pinto. Era assombroso: o 
7.º Batalhão teve em meia hora 114 praças fora de combate, e nove oficiais. 


Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava noutros pontos. 
Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduações dos chefes caíam em 
escalas assustadoras. O 14.º de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito, perdera, 
transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de Melo. 


Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da linha, 
baleado O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14.º 
prosseguiu comandado por um tenente. 


A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma agravante, ao fim 
de duas horas de um combate feito sem a mínima combinação tática, viu-se que as munições se 
esgotavam. A artilharia , dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o último 
tiro, calando o canhoneio . Perdera a metade dos oficiais , e entre estes o capitão fiscal do 5.º 
Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 


Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que fossem municiados 
os batalhões. 


Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do deputado do 
quartel-mestre-general , a fim de apressar a vinda do comboio. Resolução tardia. Dois ajudantes de 
ordens imediatamente enviados depois dele volveram de rédeas, as, percorrido um quilômetro. Não 
podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a retaguarda. E se parassem o 
tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em 
torno dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo do 5.º de Polícia a 
braços com os jagunços, a duas léguas de distância.. 


Uma divisão aprisionada 


"Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure o caso não 
havia aos triunfadores um meio de sair da posição que tinham conquistado. Confessa-o o general- 
em-chefe: "Atacado o comboio e interdita a passagem de qualquer soldado, como demonstraram os 
casos precedentes, tive de mandar uma força de cavalaria ao general Cláudio do Amaral Savaget, na 
intenção de receber socorro de munições, o que ainda uma vez contrariou o meu pensamento porque 
o piquete não pôde atravessar a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito." Deste 
modo, batida no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de cavalaria; batida à retaguarda, 
que dois auxiliares não conseguiram romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara 
gloriosamente e estacara a 3.º Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, perdera 
quase toda a oficialidade e emudecera, a expedição estava completamente suplantada pelo inimigo. 


Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: saltar fora daquele 
vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum imensa, a ponta de baionetas e a golpes de 
espadas. 


Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente, insinuando-se 
pelas caatingas, em busca da 2.º coluna, que estacionara menos de meia légua, ao norte... 


Capítulo II 


Coluna Savaget 


A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto nas 
cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. Viera pelo interior de Sergipe em 
brigadas isoladas até Jeremoabo, onde se organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida para o 
objetivo das operações. 


Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps ligeiros, caminhara passo 
folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais bem composto para as circunstâncias. 


Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que sob tal forma seria 
contraproducente, repartira-a, sem deslize da inteireza militar, com os seus três auxiliares imediatos, 
coronéis Carlos Maria da Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins e Donaciano de Araújo 
Pantoja, comandantes da 4.º, 5.º e 6.º Brigadas. E estes realizaram até às primeiras casas do arraial 
uma marcha que se destaca das demais. 


Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro da guerra a 
esquadria das formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A campanha, compreenderam-na 
como a deviam compreender: imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um 
formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e selvagem, feita de deliberações de 
momento. 


Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível: subdivididos em 
brigadas autônomas, para se não dispersarem; e móveis bastantes, para se modelarem à rapidez 
máxima das manobras ou movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a 
única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar -- o inesperado. As três 
brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de comboios parciais, que lhes não travavam os 
movimentos: feitas para desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da 
terra, repartindo a massa da divisão, substitufam-lhe a importância do número pela da velocidade e 
vigor das evoluções aptas a se realizarem nas mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves 
dos elefantes de Pirro de uma artilharia imponente e imprestável. 


Viera na frente a 4 a composta dos 12.º e 31.º Batalhões comandados pelo tenente-coronel 
Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de Assis. 


Carlos Teles 


Dirigia-se o coronel Carlos Teles -- a mais inteiriça organização militar do nosso Exército 
nos últimos tempos. 


Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses -- bravos, joviais e 
fortes -- era como eles feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um soldado: arrojado e 
refletido, impávido e prudente, misto de arremessos temerários e bravura trangiila; não 
desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois de haver 
planeado friamente a manobra. 


A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de campeador -- 
porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar desassombrado e leal -- culminara-lhe o episódio 
mais heróico, o cerco de Bagé. 


A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 


Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos. 


De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias, onde chegou a 4 
de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército adaptando-a às exigências da luta. 


Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução prática dos 
soldados que vinham de um severo exercício de batalhas nos campos do Rio Grande, procurou, 
malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o mesmo 
arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 31.º, sessenta homens, cavaleiros 
adestrados, decaídos "monarcas das cochilhas" inaptos ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E 
constituiu com eles um esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma 
inovação; e parecia um erro. A arma "fria e silenciosa” de Damiroff, feita para os arrancos e 
choques nas estepes e nos pampas, à primeira vista se impropriava em absoluto àquele solo revolto 
e recamado de espinheiros. 


Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida. 


Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as "covas de touro" 
das campinas do Sul. 


Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram reconhecimentos preciosos. E 
mais tarde, quando se reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do 
vaqueiro no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que contava a tropa 
combalida. 


Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao partir a 
divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava esclarecida a marcha. 


Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada até às cercanias do 
povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, franca até a serra Vermelha onde o terreno se 
acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó. 


A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, passando 
sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauari, Canché, Estrada 
Velha e Serra Vermelha, chegou àquele ponto a 25 de junho certa de encontrar o inimigo. 


Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava surpreender. 


Cocorobó 


Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número delas, recorda 
restos de antigiiíssimos cafions, vales de erosão ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas 
idades, quando incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície rogada 
de Canudos. A massa de águas, então contida pelos acidentes mais possantes que ondulavam da 
favela ao Caipã, nos dois quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-se pelo de NE, 
abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para leste em escoadouros 
estreitos. 


Retrospecção geológica 


A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com efeito, as 
serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuram-se ruínas de 
uma barragem aluída e rota pelas enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas 
planuras, e, a despeito dos contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o facies primitivo. São 
uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos noutros trechos, o 
núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe remove as formações 
sedimentárias mais modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva ressurge espelhando na ousadia 
das curvas hipsométricas a potência dos elementos que há longos séculos a combatem. Porque, 


como na Favela, a caatinga resistente lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e 
estes, já lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas junturas mal se 
apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam 
em pontas crivando-os até ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, contrastam com os 
terrenos achanados em roda, não já na forma, senão na estrutura definidora. 


Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única -- a 
brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. Rompe-a com ele, porque 
o rio é a única vereda, trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver 
varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se vivamente as rampas abruptas 
que o formam; arqueando-se e desatando-se por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades 
numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno continua revolto; erguem-se 
outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na 
direita, em curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de cerca 
de vinte metros em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, segundo o traçado 
dos dois galhos exteriores da serra; e, acompanhando-os, aproximam-se convergentes, depois do 
primitivo afastamento, até se unirem outra vez, formando outra passagem única sobre a estrada de 
Jeremoabo. Aos lados de ambas, antes deste cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes 
dos cerros centrais com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de penhascos 
acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à maneira 
de galerias de um coliseu monstruoso. 


O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da terra, de extremos 
afunilados, que se subdividem de um e outro lado na forquilha de dois outros porventura ainda 
menos praticáveis. A estrada duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o Vaza-Barris 
percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais -- até sair, unidos os dois braços, 
numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo meio, estirando-se em 
cheio para leste. 


De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o ocidente, incide 
de idêntica maneira na bifurcação que a divide. Atravessa-a, metendo-se por uma das veredas, à 
direita ou à esquerda, até chegar à outra saída única. Transpõe-na. Mas livre da garganta multívia 
não encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O solo, ainda que em menor escala, 
continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, entre cerros 
sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou lhe acompanha o leito, perturba-se em atalhos, ondulante, 
tornejando sem número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até ao vale de um ribeirão 
efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira. 


Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de duas léguas na 
frente. 


Diante das trincheiras 


A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos metros antes 
daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio-dia. 


O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, dos 
entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, 
perdendo duas praças feridas, para junto da 5.? Brigada na testa da coluna, que desenvolveu 
imediatamente em atiradores um dos seus batalhões, o 40.º, do major Nonato de Seixas, enquanto 
os dois outros, o 34.º e o 35.º, se dispunham de reforço. O general Savaget, prevenido do encontro, 
adiantara-se acompanhando a 4.º Brigada. Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de 
aguardar a 6.º Divisão de Artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à 
retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, mais de oitocentos homens ao mando do 
coronel Serra Martins, iniciavam o ataque num tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha 


de atiradores se intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de perto, 
revidando vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. 
" Audaciosos e tenazes, diz a parte do combate do comando geral, qualidades essas que eram ao que 
parece reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as quais dominavam a planície em toda 
a extensão e grande trecho da estrada, não arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram 
com firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos a 
ter algumas baixas por mortes e ferimentos." 


Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela. 


Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do dramalhão sinistro e 
monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na guerra não Ihes variara o 
sistema, certo porque este, pela própria excelência, não comportava corretivos ou aditamentos. 
Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a força, inteiramente em alvo 
na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a rarear-lhe as fileiras mais 
próximas, derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os apoiavam, e irradiando 
para mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seções da retaguarda; expandindo-se, 
dominantes, sobre a expedição inteira. 


Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza substituía-lhe a 
quantidade. Percebia-se que os atiravam combatentes avaros no contar, um a um, os cartuchos, 
timbrando em não perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De sorte que, no fim 
de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estrondavam terrivelmente oitocentas 
Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo. 


A 5: Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, na posição em que 
estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a revestem. Não 
adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um simples lance de vista, punham-se de manifesto os 
riscos de uma investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, e imporiam, 
durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de lhe anular o vigor precisamente na fase 
mais decisiva. Por outro lado não havia evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda se 
sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer pressupunha 
uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do inimigo, o que seria problematizar ainda 
mais qualquer sucesso vantajoso. 


O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima. 


Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era desigual. Depois 
de uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes que predeterminaram o dia e a sede do 
recontro, tinha-os, ali, havia duas horas, manietados, sacrificados e inúteis -- sob o 
espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos. 


O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de estratégia, 
repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima exposto, porém, e diante do 
contraste das posições adversas, nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento 
resumia-se no reagir, arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a vanguarda. Chegara a 
divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto das linhas avançadas. 


Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lanternetas, batendo-lhe em 
cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro 
aspérrimo das encostas rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, 
derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito derruir de 
lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as posições contrárias. Mas foram 
contraproducentes. Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável, expluindo maior e 
mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na a custo. Rareavam. Os 
dois batalhões de reforço, francamente engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, 
crescente, o número de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas numa linha de dois 


quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 
Era quase um revés. 


No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo de terreno. A 
quinhentos metros dos adversários, não tinham -- milhares de vistas fixas nas vertentes despidas -- 
lobrigado um único sequer. Não Ihes avaliavam o número. Os cerros mais altos, bojando em 
esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol ofuscante e ardente; viam- 
se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; podiam contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que 
por ali se espalham, a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loghans oscilantes e 
prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e distinguiam-se, intermeando-os, 
em touceiras, ou encimando-os, esparsas, as bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas 
lustrosas, retilíneas e longas, rebrilhando à luz como espadas ; viam se, mais raros, cactos esguios e 
desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do mesmo modo desertos. 


E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora, irrompia, abalando as 
encostas, uma "fuzilaria cerrada e ininterrupta como se ali estivesse uma divisão inteira de 
infantaria !" 


Carga de baionetas excepcional 


Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao certo, o número. Na 
frente dos expedicionários o enigmático da campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a 
ficar para sempre indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o passo, só restavam decisões 
extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem ao alcance das balas; ou contornarem 
o trecho inabordável, buscando um atalho mais acessível, em movimento envolvente aventuroso, de 
flanco, o que redundaria em desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com os outeiros, 
conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e o mais simples. Sugeriu-o o coronel Carlos 
Teles. O general Savaget adotou-o. Conforme confessa em documento oficial onde define, com 
lastimável desquerer, o adversário temível que o fizera parar, não podia admitir "que duas ou três 
centenas de bandidos sustivessem a marcha da segunda coluna por tanto tempo". E, como 
empenhara na ação pouco mais de um terço das tropas, esta circunstância salvou-o, tornando 
factível uma manobra arrojada, certo irrealizável se todos os batalhões, num arremesso único se 
tivessem embaralhado desde o começo às duas entradas do desfiladeiro. 


Planeou-a: "A 5.º Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posições por entre 
as caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos 
cerros centrais e outeiros, que ficam desse lado, e a 4º pelo flanco direito devendo, antes, 
desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea." 


O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6. Brigada não 
compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os comboios. 


Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem perpendicular 
reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos avançados do coronel Serra Martins 
formavam em colunas sucessivas, enquanto, quatrocentos metros atrás e para a direita, se 
desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrão de lanceiros. 


O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea com a forma exata 
de um desmedido martelo. 


E a carga, que logo depois se executou -- episódio culminante da refrega -- , semelhou, de 
fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 baionetas de encontro a uma montanha. 


Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente embatendo com os 
morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, enquanto a 4.º Brigada, a marche-marche, de 
armas suspensas e sem atirar, vencia velozmente a distancia que a separava do inimigo. Tomara-lhe 


a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável -- recordando Osório na postura e Turenne no 
arrojo cavalheiresco -- sem desembainhar a espada, hábito que conservou em toda a campanha, 
atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado de balas. 


No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde se meteu 
atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A 4.º Brigada, porém, evitou-o. Investiu 
com as encostas. Os jagunços não haviam contado com este movimento temerário, visando 
diretamente, a despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as posições que ocupavam. Pela 
primeira vez se deixaram surpreender por inesperada combinação tática, que os desnorteava, 
obrigando-os a deslocarem para outros pontos os lutadores de antemão destinados a trancarem as 
duas passagens estreitas, por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4º Brigada, realizando a 
mais original das cargas de baionetas, por uma ladeira íngreme e crespa de tropeços acima, ia 
decidir do pleito. 


Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de 
centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros. Abarcou-os; e começou a 
subir. Depois inflectiu em vários pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, 
desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, golpeavam-na; partiam-na, por 
sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os pontos, subdividida em 
pelotões estonteadamente avançando, espelhou-se, revolta, nos pendores da serra... 


O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.º de Infantaria, perdeu nessa ocasião 
o cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as 
frações dispersas de combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dois corpos. Animou- 
os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais próximas. Encontraram-nas vazias, tendo 
cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos detonados e ainda mornos. Consoante à tática costumeira, 
os jagunços deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os acidentes, 
deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma perseguição improfícua. A breve 
trecho, porém, dominadas as primeiras posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o 
desfiladeiro naquele ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os feridos, 
alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham entrado os sessenta homens do 
esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, quebrando-se, ambos, de encontro a forte trincheira 
posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das duas bocainas, feito uma represa. Nas 
vertentes da esquerda, a 5.º Brigada, perdida igualmente a formatura primitiva, lutava do mesmo 
modo tumultuário. 


A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros, sem vantagem 
sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara grandemente o número de feridos repulsados do 
alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou arrimando-se às espingardas, errantes pelas faldas, 
descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 


Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os sentidos, 
relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, que arrebentara arrojadamente sobre a 
forte trincheira do rio... 


A travessia 


Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.º de Infantaria galgaram, afinal, num ímpeto 
incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da direita. E cortadas, deste modo, as 
guarnições das que se sucediam a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas 
inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os adversários foram ali, vistos de 
relance, pela primeira vez: dispersos pelos altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e 
resvalando pelos declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, revigorada logo em todos 
os pontos, a investida, num movimento único para frente, propagou-se até às alas da extrema 
esquerda. Era a vitória. Minutos depois as duas brigadas, num imenso alvoroto de batalhões a 


marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última e única passagem do desfiladeiro. 


Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram ainda 
ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posições e franqueando a travessia perigosa, 
recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros longamente espaçados. 


O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante de ordens e 
parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao 
longe, as aclamações triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos 
tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os estragos de um combate 
perdido. Batidos, não se deixaram esmagar. Desalojados de todos os pontos, abroquelavam-se 
noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas. 


Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominação, que ulteriormente deram de 
"batalhão talentoso" à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o combate de Cocorobó, a 
princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de tiroteios ineficazes, e ultimando-se por 
uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro golpe de audácia apenas justificável, senão 
pelo dispositivo das tropas que o vibraram, pela sua natureza especial. Predominava nas fileiras o 
soldado rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, se é frágil ao suportar as lentas provações da 
guerra, não tem par no se despenhar em súbitos lances temerários. 


A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras tropas, na precisão e 
na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das manobras. Mas nos encontros à arma branca aqueles 
centauros apeados arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos ginetes 
ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa estupenda levada a cabo com 
brilho inexcedível. 


À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas sofridas: 178 
homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se incluíam dois oficiais mortos e dez 
feridos. 


A 6º Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do enterramento dos últimos, 
e acampou à retaguarda das duas outras, que ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada. 


Macambira 


Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26 se 
despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira, poucos quilômetros além de 
Cocorobó. 


O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia subseqiiente, 27, segundo 
determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de Canudos, de onde, feita a convergência 
das seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. Viam-se já, 
esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição especial anteriormente 
descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados de touceiras de bromélias, feitas a um 
tempo lares e redutos. 


A 2.º coluna ao avançar naquele dia -- nos últimos passos da jornada --, tendo à vanguarda 
a 6.º Brigada, com o 33.º de Infantaria à frente, penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal 
percorridos dois quilômetros, quando ainda restava no acampamento o grosso dos combatentes, 
empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate sério, os batalhões do coronel Pantoja. 


Nova carga de baionetas 


Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras efeitos. Os 
Batalhões 26.º, 33.º e 39.º desdobrando-se em linha, calaram as baionetas e lançaram-se 


impetuosamente pelos recostos das colinas. Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, por 
todos os lados, outras, sem número de outras, apontoando o terreno rugado, desatado por muitos 
quilômetros em roda... 


De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam descargas. O 
campo de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado às ardilezas do adversário: vencido 
qualquer um dos cômoros, viam-se centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se num 
dédalo de sangas. A investida seria um colear fatigante pelas linhas flexuosas dos declives. Poucos 
quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, sob o aspecto tristonho de enorme cata abandonada, 
Canudos... 


Fuzilaria 


A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima. 


A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a suportarem: das 
choupanas atestadas de lutadores, de todas as trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, 
convergentes, fuzilarias seguras, dizimando-os. 


Uma companhia do 39.º, logo no começo da ação, fora literalmente esmagada batendo um 
daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de um 
fosso largo, ao tempo que do casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das paredes, 
batendo-a em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o comandante perdendo 
imediatamente depois, sucessivamente, dois subalternos que o substituíam, conquistando afinal a 
posição, depois de grandemente rarefeita, às ordens de um sargento. 


Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para abranger a área 
extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. Sucessivamente os Batalhões 12.º, 31.º, 
35.º e 40.º, enviados em reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a coluna, 
empenhadas no conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando lentamente, de colina em colina, 
desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os antagonistas a um contínuo descer e 
subir de ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao arraial, exaustos e torturados de tiroteios. 
Volviam à tática invariável. O campo do combate começou a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. 
As cargas de baionetas não tiveram então o brilho das de Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade 
daquele recuo. Arrojados contra os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem mais um só 
adversário. Batidos logo na posição interjacente, enfiada pelos tiros partidos das eminências 
interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando os ângulos mortos das baixadas -- 
para reproduzirem, mais longe, a mesma escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas. 


Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente graduados. O 
comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão Sucupira, tombara moribundo quando seguia em 
esforço à vanguarda. O do 33.º, tenente-coronel Virgílio Napoleão Ramos, fora também retirado, 
ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E outros e muitos 
outros se sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome do sítio adjacente, porque, 
impropriando o terreno quaisquer combinações táticas capazes de balancearem as negaças 
vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na coragem pessoal. Alguns 
oficiais, como o capitão ajudante do 32.º com mais de um ferimento sério, se obstinavam no 
recontro, surdos à intimativa dos próprios comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de 
fogo. Estas desatavam-se por três quilômetros. Deflagravam pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, 
nas baixadas, e rolavam para Canudos... 


A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do arraial. Viam-se, 
fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja nova... 


Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna, porém, 
pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate, entre os quais quarenta mortos, 


seis oficiais mortos e oito feridos. Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto 
custara a travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar. 


Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o itinerário 
preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do general Savaget ouviram, no flanco 
esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e reboando longamente pelos contrafortes da 
Favela o canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1.º coluna. 


Bombardeio 


No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô, distante dois 
quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto os dois batalhões da Brigada 
Carlos Teles se avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um piquete de 
cavalaria, dirigido por um valente, destinado a uma morte heróica, o alferes Wanderley, explorou o 
terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde àquela hora -- oito da manhã -- recrudescera, 
intenso, o canhoneio. 


A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o assalto. 
Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com um combate de três dias 


Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o movimento 
irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara ininterruptamente até àquele ponto 
poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro de Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito 
das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que o seu comandante lhe 
comunicou o próximo assalto, em companhia dos companheiros da 1.º coluna, é expressiva. 


Trabubu 


Foi dada em "Trabubu", na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no próprio laconismo. 
A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas palavras, corteses e despretensiosas: 


"Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897. 


Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe um telegrama 
comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não podemos, portanto, faltar ao 
honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho e de completa alegria." 


A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, porém, fora do 
centro da campanha. 


Emissário inesperado 


Com surpresa geral dos combatentes da 2 .* coluna, que --olhos fitos na Favela -- 
esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da 1.º, apareceu no acampamento um 
sertanejo notificando-lhes, por ordem do comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava 
aquela, exigindo imediato socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros momentos, 
uma traça do adversário. O homem ficou retido até que novo emissário a confirmasse. Este, um 
alferes honorário, adido à comissão de engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe 
apelava instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e informações que o 
esclareciam, o general Savaget, que a princípio imaginara enviar apenas uma brigada levando 
munições, ficando as demais sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, 
com toda a sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a tropa 
assediada. 


Destrói-se um plano de campanha 


Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se anulara o esforço 
despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo. 


Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para reaver o comboio 
retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel Serra Martins que prontamente refluiu à 
reçaga da expedição intercisa, levando a 5.º Brigada -- num oscilar perigoso entre dois combates -- 
até às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5.º de Polícia e salvar 
parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos pelos caminhos, tinham sido grandemente 
danificados pelos jagunços. 


Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da tropa. Mal paliou 
o transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de contrariedades de toda a sorte. 


Capítulo IV 


Vitória singular 


A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o "uma página tarjada de 
horrores, mas perfumada de glória.” 


Mas fora franco o revés. 


Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, segundo o brilhante 
eufemismo das partes oficiais armadas a velarem aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia 
o caráter perfeito de uma aglomeração de foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um passo 
fora da posição conquistada, tinham caído num período crítico da guerra: perdidos os alentos em 
recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam derrotas, apoucando-lhes do mesmo passo as 
forças e o ânimo, sentiam-se dissociados e de algum modo unidos apenas pela pressão externa do 
próprio adversário que haviam julgado sopear facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. 
A coragem, a bravura retransida de sobressaltos, um compromisso sério com o terror. Circulavam- 
nos os mais originais dos vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os pontos no círculo de 
um assédio indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando todas as abertas à 
deserção. De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os nossos soldados não tinham como se 
subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e pusilânimes 


O medo 


A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das mais singulares 
antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. A ânsia perseguidora do persa fez a 
resignação heróica dos "Dez mil"; a fúria brutal dos cossacos imortalizou o marechal Ney... 


Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, na paridade do contraste, um 
capítulo emocionante -- porque a tenacidade feroz do jagunço transfigurou os batalhões combalidos 
do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra das 
trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o recuo; forçadamente heróicos, encurralados, 
cosidos à bala numa nesga de chão... 


Baixas 


Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das brigadas. Não se 
armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si estreita. Não se ordenaram ou se 
dividiram as unidades combatentes. A tropa -- 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, 
mil e tantos animais de montada e tração, centenares de carguerios -- sem flancos, sem retaguarda, 
sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira coluna tivera naquele dia 524 homens 
fora de combate que, com 75 da véspera, somavam 599 baixas. A segunda ligara-se-lhe desfalcada 
de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número de estropiados, exauridos das marchas, 
sem número de famintos e grande maioria de pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e 
vendo por ali estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e vigorosos: 


-- Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.º de Infantaria; Tristão de Alencar 
Sucupira, que chegara agonizante com a 2.º coluna; Nestor Vilar, capitão fiscal do 2.º Regimento, 
que caíra com mais de dois terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial honorário, um 
artista que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas; Sousa Campos, que comandara por 
um minuto o 14.º... e outros de todas as graduações, lançados por toda a parte. 


Um rasgão de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente, afundando o sulco da 


garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados punham no tumulto a nota lancinante de 
sofrimentos irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, era a 
imagem material do golpe que sulcara a expedição, abrindo-a de meio a meio. Considerando-a, 
entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada compensava tais perdas ou explicava semelhante 
desfecho a planos de campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas 
colunas imobilizaram-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as linhas de ordens do dia 
retumbantes. Estavam no centro das operações -- e não podiam dar um passo à frente ou, o que era 
pior, não podiam dar um passo à retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um 
milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os encontros e sentiam-no porventura 
mais ameaçador em roda, prendendo-os, cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o haverem 
tolhido para a investida. 


Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5.º Brigada no movimento que fizera à 
retaguarda perdera quatorze homens. O 5.º de Polícia, 45. Foram e voltaram num tirotear incessante 
pelos caminhos entrincheirados. 


A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira linha estratégica 
vinculando-a à base de operações em Monte Santo, a não ser que se considerasse tal a perigosa 
vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E como o comboio reconquistado chegara reduzidíssimo, 
ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou inutilizada, a tropa perdera 
munições de inestimável valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara com cerca de 
450.000 cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. 
Completara o destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas. Estas estrondavam 
agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restiuíam daquele modo as balas, estadeando 
provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam. 


A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício, permitindo que 
se corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, 
batendo-as calculadamente em tiros longamente pausados, revelavam-lhes a vigilância temerosa, 
em torno. 


Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a arma, para os 
ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por ali esparsos a esmo, estirados 
sobre o chão duro, quedavam-se inúteis, abraçando as espingardas... 


Começo de uma batalha crônica 


A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 
Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma. 


Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29 verificaram- 
se insuficientes as munições de boca, para a ração completa das praças da 1.º coluna, já abatidas por 
uma semana de alimentação reduzida. 


A 2º, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o sustento por três 
dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que logo no começo desta fase excepcional da luta 
se lançou mão dos últimos recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham 
conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa penosíssima: fazer 
daquele acervo de homens e bagagens um exército; ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as 
brigadas; curar centenares de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida dos fardos 
e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos indispensáveis realizavam-se, porém, sem 
método, atumultuadamente, sem a diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos 
comandantes de corpos, dos próprios subalternos, surgia espontânea, de todos os lados, no sugerir 
sem número de medidas urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às 
encontroadas, em todos os sentidos; improvisando trincheiras; agrupando-se ao acaso em 


simulacros de formatura; arrastando fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas entaloadas 
eram ameaça permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e 
úteis. 


Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 


Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos expressivos, não 
avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos. De sorte que nos espíritos ressurgiu o 
pensamento consolador de próximo desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam as 
vantajosas posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de manifesto que um 
vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas horas as balas mergulhantes de dezenove 
canhões modernos. 


Canhoneio. Réplica dos jagunços 


Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa colmeia. O 
acampamento até àquele momento em relativa calma foi, como na véspera, improvisamente varrido 
de descargas; e, como na véspera, os combatentes compreenderam quase impossível a réplica em 
tiros divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do ataque. Além disto, encafurnados numa 
dobra de morro, atirando por elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre inócuas implicavam 
estéril malbaratar das munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou 
francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam-lhes as paredes e os tetos 
e como que se amorteciam entre os frágeis anteparos de argila -- estourando sem ampliarem o raio 
dos estragos, caindo muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o alvo predileto 
foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario baixo, como um baluarte imponente. Ali se 
alinhavam os jagunços -- por detrás das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres ou 
mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do-chão sobre o embasamento cortado de 
respiradouros, estreitos à semelhança de troneiras. 


Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe derrubar os muros. 
Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as balas passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. 
Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais 
se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do açodamento com que o 
açulavam. 


Era uma nevrose doida. A grande peça -- o maior cão de fila daquela monteria -- fez-se 
monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, 
ansiosamente, mal reprimindo o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de 
lutadores. 


Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu vitimado. O 
escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, 
matando-o e incinerando-o, assim como o 2.º tenente Odilon Coriolano e algumas praças. 


Este incidente mostra como se combatia... 


E natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estourar e inofensivo, 
numa salva imponente à coragem dos matutos. 


Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele duelo à 
distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes indicavam, iniludível agora a todos os 
combatentes, o assédio que os prendia. Era um sítio em regra --embora disfarçado no rarefeito das 
linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios indefinidos pelos recostos do 
morro. Uma brigada, um batalhão, uma companhia mesmo, poderia vará-las pelos claros que as 
cindiam ou quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia 
novamente circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se brotassem do chão, 
os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhe os movimentos. A tática invariável do jagunço expunha- 


se temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. Era 
a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a 
exaustão do movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia repuxando-o, 
maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no 
escarvar a marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o -- até ao exaurir completo... 


Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da 
indústria moderna é que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos canhões 
toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis 
ardis. Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas quando eles, depois 
de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos quietos de 
toques de alvorada, como não possuíam esses requintes civilizados, compassavam-lhes os hinos 
triunfais com as balas ressoantes dos trabucos... 


O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento foi investido. 
Foi, como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. 
Aprontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos para 
todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda rechaçados; e retornarem, passado breve 
intervalo, e serem novamente repulsados --intermitentemente , ritmicamente, feito o fluxo e refluxo 
de uma onda, batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, espalhou 
algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, irradiando de lá e dos cerros 
próximos, como na véspera, sem variante alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 


Regímen de privações 


Firmara-se definitivamente um regímen insustentável. A estadia na Favela era 
sobremaneira inconveniente porque, além de acumular baixas diárias sem efeito algum, 
desmoralizava dia a dia a expedição, lhe malsinava o renome e tornar-se-ia em breve inaturável pelo 
esgotamento completo das munições. Abandoná-la era deixar as contingências de um cerco mais 
perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns oficiais superiores sugeriram então a única 
medida -- forçada e urgente -- a alvitrar-se : o assalto imediato ao arraial. 


"Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas; a artilharia 
podia continuar a bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em seguida era possível levar- 
se um ataque à cidadela. Havia para isto a melhor disposição dos comandantes das colunas, brigadas 
e corpos e dos oficiais subaltenos e dos soldados cuja aspiração predominante era atingir o Vaza- 
Barris que lhes representava a abundância de que se achavam privados numa posição acanhada, 
enfiada por toda a parte, sem capacidade para dois quanto mais perto de 6 mil homens." 


O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre "acreditando que de Monte Santo chegasse, 
em breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe afiançara o deputado do quartel-mestre- 
general e só então, depois de três dias de ração completa, investiria sobre os baluartes do 
Conselheiro”. 


Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a brigada do coronel 
Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o proteger até ao acampamento, aquele comandante, 
nada encontrando, prosseguiu na jornada para Monte Santo onde também nada existia. E o Exército, 
que à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, entrou num período de provações 
indescritíveis. 


Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 
Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade, na emergência 


dispensável, de uma licença qualquer, os soldados principiaram a realizar, isolados ou em pequenos 
grupos, excursões perigosas pelas cercanias talando as raras roças de milho ou mandioca, que 


existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali desgarrados, em abandono desde o começo da 
guerra; e arrebanhando o gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A partir de 
2 de junho só houve gêneros -- farinha e sal, nada mais -- para os doentes. As caçadas faziam-se, 
pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos e os que a elas se abalançavam -- vestindo a 
pele do jagunço, copiando-lhe a astúcia requintada a marcha cautelosa, acobertando-se em todos os 
sulcos do terreno -- aventuravam-se a extremos lances temerários. 


Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível da campanha. 
O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas, perdia-se nas chapadas, presumindo-se de 
resguardos como se fosse à caça de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a galhada 
inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E -- olhos e ouvidos armados aos mínimos contornos 
e aos mínimos rumores -- atravessava longas horas na perquisição exaustiva... 


Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído e com as 
mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos 
nalguma luta feroz, para todo o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim opunham tocaias 
imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na ardileza, não lhas 
evitavam. 


Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente faminto dava 
tento, afinal, de um ressoar de sincerros, pressagos da caça apetecida, porque é costume trazerem- 
nos as cabras, no sertão; e reanimava-se esperançado. 


Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por não espantar 
a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das macegas. Seguia serpejando, 
deslizando devagar, guiado pelas notas da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das 
chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à dolorosa contrariedade, se as 
ouvia novamente ao longe, indistintas, inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque 
não imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos recessos da caatinga, em vez 
do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado 
com o chão, rente da barba a fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e quedo entre as 
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o sincero que apresilhara ao próprio pescoço, via-se, 
ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. Este, inexperto ,caía, geralmente 
abatido por um tiro seguro, a não ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado ao último 
momento. 


Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de colina, uma magueira 
fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz ardilosamente disposto: e o cercado uma 
arapuca grande. Ante a imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos indagadores 
em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral. Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro 
ou jugando-os à faca... e espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de descargas envolventes, 
partidas das esperas, adrede predispostas aos lados... 


No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com ecos de 
combates. 


Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam, de 
véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praças de armas em apuros. 
Mas inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas 
inimigas dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em diligencia 
escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde a entrada da estação sem chuvas se 
refletia já na flora emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos. 


Voltavam abatidos e exaustos. 


Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente em batidas 
longas pelos arredores. Montando cavalos estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos 


faziam façanhas de pealadores. Largavam, sem medir distancias e perigos, pela região 
desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, lançavam-nos em tropel, todas as 
tardes, para dentro de uma caiçara, à ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a 
montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua dispersão 
ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, contendo do mesmo passo os bois 
alvorotados prestes a espalharem-se por toda a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às 
tocaias que os aferroavam; caindo, surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada, alvejados por 
um tiroteio subitamente partindo do alto; e não abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, 
arremessando-a para diante e ao mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de 
equitação e bravura. 


O gado diariamente adquirido -- oito a dez cabeças -- era, porém, um paliativo insuficiente 
ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, em 
água salobra e suspeita, ou chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à própria 
fome. 


As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que atenuavam a princípio a 
sensaboria dessa alimentação de feras, exauriram-se prestes. Tornou-se necessário buscar outros 
recursos. 


Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial. Cavavam 
os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou 
talhavam os caules moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes 
disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este recurso, que para os mais 
inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e outras 
raízes, que não conheciam. 


Por fim a própria água faltava -- tornando-se de aquisição dificílima. Nos regatos rasos do 
vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, varado por um tiro, o soldado sequioso. 


Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho, cessou a 
distribuição de gêneros aos doentes. 


E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver da esmola 
incerta dos próprios companheiros... 


Desânimos 


À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, consegiientes, outros, igualmente sérios. 
Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de 
protestos, ante os quais se fingia surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam 
irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios. 


Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates afiguravam-se 
fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas nos comboios assaltados as munições de 
guerra. A 5.º Brigada, ao seguir certa vez até às Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os 
caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, montes de farinha, café e açúcar, 
de mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam consumido. Era um traço firme de altivez 
selvagem com que se arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que 
justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade sem par, os rudes lidadores, que 
nas quadras benignas atravessavam o dia com três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam 
refinado a abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de resistência 
incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A princípio reagiram bem. 
Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram-se nas aventuras perigosas das caçadas ou no 
rastrear os rebutalhos das roças em abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de 
fogo, sem que o jejum lhes sopeasse o arroio. Depois fraquearam. Sobre o aniquilamento físico 


descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam em função da sorte de uma brigada única, a 1.º, que 
seguira à descoberta do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que passava sem novas de sua 
vinda sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques tornara-se 
inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite, pela manhã, no 
correr do dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, outras 
sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; formava a tropa 
toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as menores subdivisões táticas, e batia-se 
nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. Caía-se, de improviso, na calma 
anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dois passos, sinistramente, acotovelando os triunfadores. 
Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisão inflexível, caía uma bala entre os 
batalhões. Variava vagarosamente de rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a 
outro flanco, num giro longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo 
espantoso, como se um atirador único, ao longe, do alto de algum cerro remoto, houvesse o 
compromisso bárbaro de ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes ainda ofegantes de recontros 
em que entravam intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, 
transvoando ao acaso para o alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, um vítima 
qualquer... 


Assalto ao acampamento. A "matadeira" 


E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e longas reticências 
de calma, pontilhadas de balas... 


Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num crescendo 
aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de batalha. Num deles, a 1.º de julho, os 
sertanejos penetraram em cheio o acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos 
canhões, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha inverossímil, visando a 
captura ou a destruição do maior deles, o Withworth 32, a "matadeira”, conforme o apelidavam. 
Foram poucos, porém, os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim 
Macambira, filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-se 
batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a toques de corneta, como se fosse uma 
legião; até que baqueassem todos, salvo um único, que escapou miraculosamente. varando pelas 
fileiras agitadas. 


A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao 
destemor do adversário. 


O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas, avançando num 
constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela esquerda, trancando o passo para a fazenda 
Velha; pela direita, ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em que 
estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, aproximando-se pelo caminho do 
Rosário. Os corpos destacados para as tomar e demolir tomavam-nas e demoliam-nas facilmente. 
Tornavam com poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subsegiiente volviam à mesma tarefa, 
reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os entrincheiramentos ameaçadores. 


Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para o 
enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em que não raro o carregador 
aumentava a carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que 
com as próprias mãos abria. 


É natural que uma semana depois da ocupação do morro se generalizasse o desânimo. 
Afrouxamento em toda a linha. A própria artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e a 
necessidade de poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros longamente 
espaçados... 


Atitude do comando-em-chefe 


Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo podia e não 
soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do Rosário ou do Angico, a expedição estaria 
perdida. Era a convicção geral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela 
posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais de oito dias. Somente o prestígio 
de alguns chefes de corpos a salvava da desorganização completa. Ficara em algumas brigadas, 
dominando a indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes. 


O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a princípio, pela 
miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se mover. 


Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a enraizar-se nas 
posições conquistadas. Este atributo contrasta com qualidades pessoais opostas. Irrequieto e 
ruidosamente franco; encarando a profissão das armas pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; 
quase fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável, no idear 
surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase explosiva, 
que as sublinha com traço vigoroso de jovialidade heróica, num calão pitoresco e incisivo e 
vibrante; patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos de um 
temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no meio de cultura por excelência 
de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, com espanto dos que o conhecem, só tem uma tática -- a 
da imobilidade. 


Resiste; não delibera. 


Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as sortidas bem 
combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força emperradora da inércia. 


Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 


Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta; absorveu-se desde o 
começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas as circunstâncias intermediárias; e, realizando 
uma investida original, sem bases e sem linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um 
insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 


Tinha um plano único -- ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando 6 mil baionetas 
à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo, desse por onde desse. Não 
recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano e seguiu. 


Chegou; viu; e ficou. 


Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe vedava marchar à 
investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus melhores auxiliares, devia tê-la feito . Não a 
fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à distância de um 
tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, colocando-se em situação insustentável, 
de onde, se não ocorresse o curso caprichoso dos acontecimentos, talvez não mais saísse. 


Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado , estóico, inflexível, 
imóvel... 


"Não lhe afrouxara o garrão ! . ." frase predileta, que despedia violentamente, como um 
golpe de sabre, despedaçando o fio dos comentários mais desalentados, ou desalentadoras 
conjeturas. 


Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se distendiam elásticas, 
ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer 
recuar o adversário, sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situação precária, a tropa 
não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões acerbas, surdos rancores contra 


imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O deputado do quartel-mestre-general foi, então 
e depois, a vítima expiatória de todos os desmandos. Era o único culpado, comentava o desquerer 
geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda sobre o comando-em-chefe, do qual a 
absolvição pressupunha uma culpa maior -- o olvido da sua autonomia incondicional de chefe. 


De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua confiança plena. E, 
empunhando febrilmente o lápis calculista com que floreteava a impaciência geral, permanecia, 
estéril, na Favela: somando, subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome; 
discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos; diferenciando a miséria transcendente; 
arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas de carne seca; 
idealizando comboios... 


Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.º Brigada. Os batalhões, diariamente mandados 
até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um 
deles, o 15.º, comandado pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil, 
comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi -- magro, retransido de fome, oscilante sobre 
as pernas secas -- uma arroba de carne para 6 mil famintos. . . 


Outro olhar sobre Canudos 


E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável das mesmas 
cenas do mesmo cenário pobre, despontando às mesmas horas com a mesma forma, dava aos 
lutadores exaustos a impressão indefinível de uma imobilidade no tempo. 


À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os assaltos, alguns se 
distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, então, cautelosamente, desenfiando-se pelo 
viés das encostas, alongando as distâncias, para atingirem com resguardos um ponto abrigado 
qualquer de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no emaranhado dos 
casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1,2, 3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco mil casas ou mais ! Seis 
mil casas, talvez! Quinze ou 20 mil almas -- encafurnadas naquela tapera babilônica... E invisíveis. 
De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela estreita, correndo, ou apontava, por um 
segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em 
torno o debuxo misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, 
sem árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa, mais longe, 
avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, 
na imprimadura do horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário estranho. 


Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênticos dramas, 
tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto da Iduméia, na paragem lendária que 
perlonga as ribas meridionais do Asfaltite, esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico 
dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen... 


O arraial -- "compacto" como as cidades do Evangelho -- completava a ilusão. 


Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados em ondulações 
sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e se extinguiam em ecos 
indistintos, refluindo nas montanhas longínquas, o toque da Ave-Maria... 


Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqiilas. Cruzavam-se 
sobre o campanário humilde as trajetórias das granadas. Estouravam-lhe por cima e em roda os 
schrapnels. Mas lento e lento, intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam 
silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não claudicava um segundo no intervalo 
consagrado. Não perdia uma nota. 


Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última badalada, o mesmo 
sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações do alarma. Corria um listrão de flamas pelas 
cimalhas das igrejas. Caía feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça deflagrando para as 


faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar 
o bombardeio. O silencio descia amortecedoramente sobre os dois campos. Os soldados escutavam, 
então, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, a cadência 
melancólica das rezas... 


Desânimo 


Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como tinham, mal 
esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma religiosidade ingênua, vacilavam por fim 
ante o adversário que se aliara à Providencia. 


Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam revelavam efeitos 
extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes, como se arrebentassem em 
estilhaços inúmeros. Criou-se, então, a lenda, depois insistentemente propalada, das balas 
explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do desigual 
coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projétil, expandindo-se o núcleo de chumbo 
mais rapidamente do que a camisa de aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se 
eloguentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o círculo do diminuto calibre, 
saía por um rombo largo de tecidos e ossos esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, 
inapta ao apercebimento da lei física que os explicava, a convicção de que o adversário, 
terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a selvageria impiedosa. 


Deserções heróicas 


Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em que o soldado 
se aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização incorruptível do inimigo. No dia 9, vinte praças 
do 33.º deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, outras as 
imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia lenta. 


Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar afinal aquela 
paragem sinistra da Favela. 


Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos despertavam inveja aos que 
ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as emboscadas, os combates. Tinham ao menos a esperança das 
presas acaso conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando que o acampamento 
patenteava. 


Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas, os gêneros 
mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz de umbu ou uma rapadura valiam como 
iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de epicurista. 


Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por algum 
desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos companheiros penetrava 
sussurrando, insidioso, entre os batalhões, despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um 
silêncio comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexegiiível. Uma brigada ligeira podia, 
impune ,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, não. Se o 
tentasse, com o tardo movimento que lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de 
mil e tantos feridos -- consumar-se-ia a catástrofe. 


Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 


Se a 1.? a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda -- nem este restaria. Os 
Jjagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as linhas de fogo dos soldados inteiramente exaustos . . 


Um choque galvânico na expedição combalida 


Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças de cavalaria, 
apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício do coronel Medeiros notificando a 
sua vinda e requisitando forças necessárias à proteção do grande comboio que puxava. 


Foi um choque galvânico na expedição combalida. 


Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a nova auspiciosa 
e, transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas dobradas, movendo-se febrilmente em 
alacridade imensa, exposta em abraços, em gritos, em estrepitosas exclamações, entrecruzaram-se 
em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a 
alvorada. Formavam as bandas de todos os corpos. Restrungiram hinos... 


O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no "campeão suarento e resfolegante, 
empunhando ao modo de lança a "guiada" longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A sua 
corpulência de atleta contrastava com os corpos mirrados que turbilhonavam em roda. Lembrava 
um gladiador possante entre boximanes irrequietos. 


A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de sangue. Os doentes e os 
moribundos calaram os gemidos -- transmudando-os em vivas... 


O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e arremessava sobre o arraial, 
misturadas, baralhadas, as notas metálicas das bandas marciais e milhares de brados de triunfo... 


Descia a noite. De Canudos ascendia -- vibrando longamente pelos descampados num 
ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e pouco 
em ecos indistintos refluindo nas montanhas longínquas -- o toque da Ave-Maria... 


Capítulo V 


O assalto: preparativos 


O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subsegiiente, convocados os 
comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, enfermo do ferimento recebido em 
Cocorobó, concertaram sobre o assalto. O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela 
manhã uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram varridos cedo -- 
surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres miseráveis -- porque havia pouco 
mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia 
maravilhosa da fraternidade humana... 


O ataque contra o arraial era urgente. 


O comandante da 1.º Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de operações nada 
existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe sido necessário organizar com dificuldades o 
comboio que trouxera. Este em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à crítica situação anterior. 


Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes no pensamento 
da investida em grandes massas por um único flanco. Os comandantes da 3.º, 4.º, e 5.º Brigadas 
opinaram pelo abandono preliminar da Favela por uma posição mais próxima de onde, depois, 
empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três generais, contravieram: 
permaneceriam na Favela o hospital de sangue, artilharia e duas brigadas, garantindo-os. 


Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. Reincidia-se num erro. O 
inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, 
como se vê, persistente na maioria dos animes, o intento de se não executar o que a campanha, 
desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O ataque por dois pontos, pelo 
caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes da fazenda Velha, 
enquanto a artilharia, sem deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro, surgia, 
entretanto, como único plano -- imperioso e intuitivo -- à mais ligeira observação do teatro da luta. 
Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano firmado era mais simples. As duas 
colunas combatentes, após uma marcha de flanco de quase dois quilômetros para a direita do 
acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, obliquariam à 
esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo ainda à esquerda, arremeteriam em cheio até à 
praça das igrejas. O movimento, contornante a princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se 
fosse impulsionado com sucesso favorável, os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, 
teriam, francos ao recuo, três ângulos do quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posições 
inacessíveis do Caipã, ou qualquer outra de onde renovassem a resistência. 


Esta era certa e previa-se a todo o transe. 


Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço de munições 
aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos. Revigoraram-nos. No dia 15, como se 
ideassem atrevida paródia à recente vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se 
incluíam mulheres e crianças, avançando pela direita do acampamento, tangendo para o arraial 
numerosas reses. O 25.º Batalhão, enviado a atacá-los, não os alcançara. Naquele mesmo dia, os 
expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da vitória próxima, não tiveram 
permissão de andar à vontade na própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro 
abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 9.º e várias praças. Foi 
assaltado o pasto, a dois passos da 2.º coluna, e capturados alguns animais de montaria e tração, sem 
que os retomasse o 30.º de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16 ostentaram o 
mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. Bateram todas as linhas. A comissão de 
engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta 


formidável de dois batalhões, o 7.º e o 5.º. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e 
como se não conheciam os recursos que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição 
essencial de não ser nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a zona 
mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar 
disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o desdobramento rápido 
das colunas; permitia prever-se o travamento forçado da investida em massa e sugeria por si 
mesmo, como corretivo único à sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta 
só seria factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões maciços, precipitando-se contra 
os cerros a batalha tivesse a preliminar de uma demonstração preparatória ou reconhecimento 
enérgico feito por uma brigada única livremente desenvolvida e agindo fora da compreensão 
entibiadora de fileiras compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à medida que progredisse, 
varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em todas as encostas, seria gradativamente 
seguida pelas outras, que a reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, 
naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a concentração de todas, dentro do arraial. 
Ia fazer-se o contrário. O comandante geral oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; 
da inércia absoluta para os movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória, que o manietava 
no alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas. Nas disposições, dadas a 16, para o 
combate, são elas a nota preponderante. Postos em plano inferior todos os dispositivos que 
garantissem o desenlace do recontro, espelha-se ali, a preocupação absorvente dos choques 
violentos: 3 mil e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza- 
Barris em fora... 


"Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do inimigo. Carrega- 
se sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado procura a sua 
companhia, cada companhia o seu batalhão e assim por diante." 


Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas combinações concretas 
de um combate, adrede elaboradas consoante as condições excepcionais do meio e do adversário, 
não as satisfaziam. O rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides 
fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma só vez, de pancada, socá-los 
dentro da cova de Canudos, a coices de armas. 


A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com 
delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-em-chefe, numa dedução atrevida, 
voltava uma pagina do futuro e punha diante dos lutadores a miragem da vitória. 


"Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do Estado da Bahia ! 


Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa bravura. Atestam-no os 
combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dois outros no alto da Favela e dois assaltos 
que o inimigo trouxe à artilharia. 


Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos fitos sobre vós, 
tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, que não se apresenta de frente, que combate-nos 
sem ser visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está desmoralizado, e, pois ,se... 


Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a ordem do 
dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da noite de 18. 


"... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os tempos, Canudos 
estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios." 


Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente da resolução 
heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, timorato e quedo, vencido de véspera. O 
acampamento não fora atormentado. À tarde as fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente até 
cair a noite. 


Plano do assalto 


Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o mando geral do 
general Savaget, guardando a posição: a 2.º e 7.? Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia 
e Antonino Néri, a última recém-formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque num 
bombardeio firme. 


A 1º a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o combate encalçada 
logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois Krupps de 7/2. A 2º acompanhá-la-ia fechando a 
retaguarda. 


Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1.º, do coronel Joaquim 
Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, o 14.º e o 30.º, respectivamente 
comandados pelo capitão João Antunes Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3.º, 
do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.º, 7.º,9.º e 25.º, todos chefiados por capitães, 
Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa e José Xavier dos 
Anjos; a 4, do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12.º e o 31.º sob o mando 
dos capitães José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5.º, do coronel Julião Augusto da Serra 
Martins, que substituíra o general Savaget na direção da 2.º coluna, estava sob o comando do major 
Nonato Seixas e constituía-se com o 35.º e 40.º Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J. 
Vilar Coutinho; e finalmente a 6.º, do coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o 26.º e 32.º 
comandados pelo capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5.º de Polícia baiana, chefiado pelo 
capitão do Exército Salvador Pires de Carvalho Aragão, acompanhava, autônomo, a 2.º coluna. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, enquanto o grosso 


da expedição atacasse devia operar ligeira diversão à direita, sobre os contrafortes da fazenda 
Velha. 


Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertão de Canudos era 
um campo estreito: 


Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava o belo 
episódio do cerco de Bagé; Tupi Caldas -- nervoso, irrequieto e barulhento, trazia invejável 
reputação de coragem da refrega mortífera de Inhanduí, contra os federalistas do sul; Olímpio da 
Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua -- face bronzeada vincada de linhas 
imóveis -- , realizava a criação rara de um lutador modesto, impassível diante da glória e diante do 
inimigo, seguindo retilineamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como obediente a uma 
fatalidade incoercível. Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida de renome, anelando 
perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires, comandante do 5.º de Polícia, que ele 
mesmo formara com os tabaréus robustos escolhidos nos povoados do S. Francisco; Wanderley, 
destinado a tombar heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira Pacheco, o gaúcho 
intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que 
desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo comando se 
extinguiria pela morte de todos os soldados da ala de cavalaria que dirigia; e outros... 


Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate era a vitória 
decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores recomendaram aos que permaneciam na Favela que 
tivessem pronto o almoço, para quando tornassem da empresa fatigante... 


O recontro 


As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. Contramarchando à direita do 
acampamento, seguiram olhando em cheio para o levante, demandando o caminho de Jeremoabo, 
descendo. No fim de algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, em rumo certo à borda 
do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, realizava-se tranquilamente, sem a menor 


revelação do inimigo, como se fosse surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois 
Krupps, rangendo emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às vezes. Eram tropeços 
breves, porém, prestamente removidos. O tropear da investida rolava surdamente, ameaçador, 
contínuo... 


A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles ares varridos, 
havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região 
silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, "pintando", já em 
julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da seca. A planície 
ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, indefinida para o norte, 
batendo ao sul contra a Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais altos, 
subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, cortado em gânglios esparsos, 
percorria-a em dobras divagantes. Numa destas, depois de correr direito para o ocidente, torce 
abruptamente ao sul e volve, transcorridos poucas centenas de metros, para leste, invertendo de todo 
o sentido da corrente e formando imperfeita península, tendo no extremo o arraial. Assim, bastava 
aos que o defendessem o estenderem-se ligando os dois galhos paralelos e próximos do rio, segundo 
a corda daquele círculo extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente do ataque. 
Porque a direção deste a interferia normalmente, como a flecha do enorme semicírculo: depois de 
transposta a baixada aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxutos o Vaza-Barris e, 
volvendo mais uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 


Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo. Eram sete horas 
da manhã. 


Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca esquerda do rio. O 
terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, lembrando muros 
de pedra seca derruídos, irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos 
metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se , apenas, o olhar rasante 
pela crista dos cerros, os vértices das duas torres da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e altas, 
recortando-se, nítidas, na claridade nascente... 


A vanguarda atacada, uma companhia do 30.º, replicou sem parar, acelerando o passo, ao 
tempo que o grosso da 1.º Brigada e quatro batalhões da 3.º chegavam, compactos, abeirando-se do 
leito do rio, transpondo-o. 


Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 


Linha de combate 


Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora, remorado a 
retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave inconveniente de um acúmulo compressor 
de batalhões, o general Barbosa pôde tentar O esboço de uma linha de combate: a 1.º Brigada 
distendendo-se em atiradores para a direita; a 3.º, na mesma ordem, para a esquerda -- enquanto a 
ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o flanco direito, devia obstar que o 
envolvessem. 


Crítica 


Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. Sobre ser uma 
manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física essencial à 
tática. A linha ideada, feita por um rápido desdobramento de brigadas numa longura de dois 
quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas dos cerros e o fundo das 
baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal que tornasse o mais possível passageira 
uma situação de desequilíbrio e fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades 
combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de combate -- era 


impraticável. 


Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis, concretas, em 
torno, da áspera topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo adversário, 
que tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria impenetrável. E 
revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os soldados -- feixes de baionetas arremessando-se 
contra os morros -- embatiam-lhes as ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no 
vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que 
implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-la deste modo, o que era essencial, 
alteraram-na logo em pormenores, insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio de 
confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 3.º Brigada começou a lutar pelo 
flanco direito do 30.º, que era da primeira. O 9.º Batalhão, na extrema esquerda, caíra no valo do 
Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes das duas bordas; enquanto 
025.º,05.º e a ala direita do 7.º mal centralizavam o conflito. 


Confusão 


Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em semelhante local. As 
seções, as companhias, os batalhões, destacando-se para a direita, única banda apropriada aos 
alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos, 
desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, sem poderem distinguir sequer os 
toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no estonteamento da marcha tortuosa, supondo 
que avançavam, esbarravam, não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com outras seções, 
outras companhias e outros batalhões, a marche-marche em sentido contrário... 


Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais tarde, na 
ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico opulento da nossa língua um termo lídimo 
para caracterizar bem a desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro -- as forças 
entrelisavam-se ... 


De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.º coluna, era já sensível o número de 
baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4.º e a 5.º, ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6.º, sob 
as ordens imediatas do comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se para a direita, 
segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além de tomar toda a frente ao inimigo, 
obstando-lhe qualquer ação contornante, facultaria, depois, a investida final numa concentração 
contínua, que o próprio campo de combate indicava, definindo-se como setor amplíssimo de raios 
convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, aliás rudimentar, não foi ainda 
efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o 
tumulto, não podiam mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer -- articulando-se às que as 
tinham precedido, revigorando-as reforçando-lhes os pontos fracos, ou completando-lhes os 
movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas extremas, expandindo-lhas, ampliando-lhas de 
modo a estenderem, possante e vibrátil, defronte dos rudes antagonistas, a envergadura de ferro da 
batalha. 


O coronel Carlos Teles em sua parte de combate -- documento que não foi contestado -- 
afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se acharem as forças nele engajadas com as 
formaturas que lhes são próprias. 


"Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar..." 
Avançaram e carregaram. 


Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas zonas irradia 
sempre um resplendor belíssimo de centelhas refluídas da terra desnuda e quartzosa... De sorte que 
se a tropa imprimisse naquele espadanar de brilhos o fulgor metálico de 3 mil baionetas, como se 
planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente majestoso. 


Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. Atulharam 
as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as apertam. Coalharam o topo das colinas; e 
desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel -- para novamente investirem com as que se 
sucedem indefinidamente por toda a banda -- num ondear de vagas humanas, revoltas, 
desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas, espraiando-se nas planuras breves, 
acachoando um tumulto nos declives, represando-se comprimidas nas quebradas... 


Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez concentrando-se- 
lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as. . . 


Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a conquistar 
bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam de momento em momento à borda de 
trincheiras, e no fundo destas os cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente do 
inimigo. Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio ataque que realizavam. A 
réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos os rumos, parecia adrede disposta a 
desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se patenteou -- uniforme e mais bem definida -- na 
extrema direita, onde era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento de algum vigoroso 
ataque de flanco que, se fosse impulsionado com energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, 
triunfantes, dentro dos batalhões desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma 
demonstração ligeira, deixando escapar a oportunidade para acometimento sério. Revelou-o o 
esquadrão de lanceiros num reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente naquela 
direção, deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro 
de um curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a pontaços de lança e a patas 
de cavalos, numa carga violenta. Subiu depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos 
abrupta, até ao alto de um dilatado platô, em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de 
trezentos metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente... 


Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões de infantaria. 
A situação era culminante. 


À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de trezentos metros 
das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam 
em grupos e sem ordem, mal repartidos na larga divisão das brigadas: a 5.º marchando pela direita, 
a3e a 4.º pelo centro e a 6.º, que entrara por último na refrega, pela esquerda, perlongando o rio. 


Era o momento agudo do combate. 


Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, completamente exposta, 
estava dominada pelas igrejas e de nível com a parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E 
deste último ponto até ao extremo da praça, a oeste --abrangendo todo o quadrante em longura 
mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria tremenda. As brigadas, 
entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de valor e de balas, 
sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das fileiras sobrevinham 
paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado somente 150 cartuchos nas patronas gastara-os 
logo. De modo que se tornou necessária a parada de batalhões inteiros -- em pleno conflito e na 
eminência completamente batida -- para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-las. 


Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada parede 
se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros afrontavam-se, de perto, com os assaltantes, 
alvejando-os à queima-roupa, abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros assustadores. Batiam-nos 
ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela banda, raros franco- 
atiradores. Mas estes, embora diminutos, tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a pelotões 
inteiros. 


Di-lo episódio expressivo. 


Tocaias dos jagunços 


Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela 4.º Brigada tendo à 
frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase todo baqueara, abalara transpondo a última 
ladeira, quando as seções extremas daquele flanco, rudemente batidas, convergiam em acelerado 
para a direita, na repulsa a adversários que não viam, na planura desnuda e chata, que as vistas, 
entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um umbuzeiro, frondente 
ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém sucessivos como feitos por um 
homem único, bateram-nas, então de frente. Vararam-nas; desfalcaram-nas, derrubando, um a um, 
inflexivelmente, os que as formavam. Destes, muitos, por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível 
de um fuzilamento em plaino escampo e limpo, onde não havia a ondulação mais ligeira 
acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, teimaram, correndo para a árvore solitária. E a 
alguns passos dela, viram afinal, à borda de uma cova circular, ressurgir à flor do chão um rosto 
bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da 
encosta, desapareceu embaixo no afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos 
cartuchos vazios diziam que o caçador feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera 
ardilosamente escolhida. Outras, idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. 
Em todas os mesmos restos de munições revelavam a estadia recente de um atirador. Eram como 
fogaças perigosas, alastrando-se por toda a banda. O chão explodia sob os pés da tropa. Os 
sertanejos desalojados desses esconderijos acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras 
arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas -- concentrando-se 
pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao cabo, atingidas às dez horas da 
manhã. 


Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida mais ou menos 
segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, 
adiante. A força chegou àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e torcida, 
que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os soldados abrigaram-se então nos 
casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que na conjuntura se revelaram 
dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda, fulminada, num círculo de descargas, até aos fundos 
da igreja velha. A 6.º Brigada e o 5.º de Polícia, rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta 


acometida, que foi o derradeiro ímpeto da tropa. 


Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto da cidade 
bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de 
feridos e mortos, dava a impressão emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, contudo, 
ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em batalha, sobranceiros às igrejas, 
iniciaram um canhoneio firme -- enquanto no alto da Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de 
uma cerração de tormenta as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas granadas 
que ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, que lhe tomavam toda a orla do nascente, o 
arraial recrudesceu na réplica. As balas irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, 
em que se acolhiam os assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, 
fulminava a 6.º Brigada. O 5.º de Polícia, rudemente combatido, caiu por fim numa grota estreita e 
coleante que o livrou de um fuzilamento em massa. 


O sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a dois quilômetros 
continuava mais renhida na orla do casario. 


Neste transe os chefes da 3.º e 4.º Brigadas, que se tinham avantajado até ao cemitério 
junto à igreja velha, reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a 
pé, mal encoberto pelas casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de bravura. 
Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio pouso em que se haviam acolhido, o 
coronel Carlos Teles, o comandante do 5.º de linha e o capitão Antônio Sales. A conferência -- 
rápida -- realizou-se dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a desordem: vibrações de tiros, 
tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cornetas, vozes precípites de comando, brados de 


cólera, gritos de dor, imprecações e gemidos. O tumulto. 


Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos combatentes reunidos 
ao acaso, feitos de praças de todos os corpos, adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou 
no cunhal das esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleção natural de valentes. Extintas 
todas as esperanças, o instinto animal da conservação, como sói sempre acontecer nesses epílogos 
sombrios dos combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando brutalmente a forma primitiva 
da coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros, reduzindo a batalha à área estreita em que 
jogavam a vida, as frações combatentes atulhando os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, 
rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros das vielas, 
com o adversário a dois passos, enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta 
própria. Famintos e agoniados de sede, ao penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais no 
primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos cômodos estreitos e sem janelas, olvidavam o 
morador. Percorriam-nos, tateantes, em busca de uma moringa d'água ou um cabaz de farinha. E 
baqueavam, não raro, por um disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham 
resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas 
valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos 
corredios e soltos, arremetiam com os invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o 
pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, 
atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos -- não fraqueavam, morriam num estertor de 
feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico ... 


Nova vitória desastrosa 


No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se guardasse a 
posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma 
arremetida violenta a expedição se via adstrita a estacar, encravando-se em situação insolúvel. Eram 
por igual impossíveis -- o avançamento e o recuo. 


Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial--uma quinta parte deste, 
limitando-o pelo levante -- na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em declive para a 
praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que as demais, tinham data recente. Canudos, no 
seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em que se formara, para o viso das colinas 
envolventes. 


A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a sua feição 
original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em frente --ameaçadoramente --, 
sem muros, mas inexpugnável, pondo diante da invasão milhares de portas, milhares de entradas 
abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 


Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos corpos que 
mais se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos 
da Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5.º de Polícia, distendendo-se até à borda direita 
do Vaza-Barris onde se ligava ao 26.º de Infantaria. Este, por sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na 
margem oposta ao 5.º de linha, junto ao cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25.º, nos fundos 
da igreja velha; o 7.º, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 25.º, o 40.º e o 30.º 
entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste ponto à retaguarda, a linha, 
com as forças desenvolvidas do 12.º, 31.º e 38.º, encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e 
guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o quartel-general, na vertente oposta, 
protegido pelos 14.º, 32.º, 33.º e 34.º Batalhões e pela ala de cavalaria. 


O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos 
entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das casas, ou escolhendo-se raros 
pontos menos enfiados pelos projetis. Estes trabalhos impunham os máximos resguardos. Os 
expedicionários entalavam-se numa ilharga do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável. Afrouxara 


a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em cada frestão de parede insinuava-se 
um cano de espingarda e um olhar indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina 
era a morte. 


Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a anterior, da Favela. 
Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só 
revidava de longe, entre ciladas. Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava -- indomável 
-- desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a proximidade dos contendores, 
profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das "terras grandes". Eles estavam-lhe, agora, ao 
lado, a dois passos, acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e aumentando, de 
repente, em poucos minutos, de 3 mil almas, a população do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam 
modificado sequer o primitivo regímen. Ao empardecer do dia, o sino da igreja velha batia, 
calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava o salmear 
merencório das rezas... 


Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 


Baixas 


No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil homens, 947, 
entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos recontros anteriores, reduziam-na 
consideravelmente. Impressionavam-na, ademais, os resultados imediatos do acometimento. Três 
comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde com a 7.º, 
estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais menos graduados e 
praças. Alferes e tenentes haviam, com desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. 
De alguns citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola Militar de 
Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga de lanceiros, concentrara os últimos alentos no 
último arremesso da lança caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que, 
precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora abatido ao mesmo tempo que 
o cavalo no topo da escarpa, rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e 
outros, baqueando todos, valentemente -- entre vivas retumbantes à República --, haviam dado à 
refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos 
lidadores da média idade. O paralelo é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e 
entre nós os dias revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade militar, um 
lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado emocional, desvairando-a e arrebatando-a em 
idealizações de iluminados. A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma 
cruzada. Os modernos templários, se não envergavam a armadura debaixo do hábito e não levavam 
a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo 
se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo 
em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua 
memória -- com o mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a 
mesma aberração fanática com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e 
milagroso. .. 


Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas decorrentes, no dia 18 de 
julho foi a salvação... 


Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se desorganizasse daquela 
maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes, em cujo ânimo combalido penetravam desalentos e 
incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou dominados pelo 
prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal sustendo a espada, avançavam em 
cambaleios para as linhas de fogo -- moribundos e desafiando a morte. 


Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 


Nos flancos de Canudos 


A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma. Os sertanejos, 
por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário pairara o temor de um assalto noturno 
para o qual não havia reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não fossem rotas 
por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos lados e, postas entre dois fogos e 
contidas na frente pelo arraial impenetrável, seriam facilmente destruídas. A situação, porém, 
resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subsegiiente uma linha de bandeirolas vermelhas, 
feita de cobertores reúnos, demarcava um segmento de cerco diminutíssimo: um quinto da periferia 
enorme do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a extrema 
direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as vertentes da Favela, e os primeiros sulcos do 
arroio da Providência, onde jazia o corpo policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a 
circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para a direita em cheio ao norte, 
inflectindo depois para oeste, ladeando o rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, 
galgando as ondulações maiores do solo no primeiro socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, 
volvesse finalmente a leste pelo esporão dos Pelados. Um circuito de seis quilômetros, 
aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a pouco mais de 3 mil homens válidos, centenares dos 
quais se removiam à guarda da Favela, não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha 
permitisse o adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se inevitável, resumindo- 
se na defesa da posição ocupada, até que maiores reforços facultassem novos esforços. 


Posição crítica 


O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das coisas. Pediu um corpo 
auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos para garantir a força que triunfara de maneira 
singular, a pique de uma derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante de não 
poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. Oficialmente, as ordens do dia 
decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, a expedição 
é que estava sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhe 
atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o nascente se desenrolava o deserto impenetrável. 
A área da sua ação aparentemente aumentara. Dois acampamentos distintos pareciam denotar mais 
larga movimentação, liberta da constrição de trincheiras envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu- 
se no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a cargas de baionetas poucas horas antes, 
figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a Favela tornaram-se logo dificílimas. 
Tombavam, novamente baleados, os feridos que para lá se arrastavam; e um médico, o dr. 
Tolentino, que na tarde do combate dali descera, caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. A 
travessia no campo conquistado fez-se problema sério aos conquistadores. Por outro lado os que 
haviam invadido o breve trecho do arraial copiavam, linha a linha. a reclusão que antes observavam 
nos jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao reverberar dos 
meios-dias mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, caindo 
escandalosamente na mesma guerrilha de tocaias. sondando com as vistas o casario e disparando as 
espingardas todas á um tempo -- cem, duzentos, trezentos tiros ! -- contra um vulto, um trapo 
qualquer, percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos. 


Distribuída a última ração -- um litro de farinha para sete praças e um boi para um 
batalhão -- , restos do comboio salvador, era-lhes impossível preparar convenientemente a refeição 
escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de balas ! À 
noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 


Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres -- frágeis anteparos da argila 
-- os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora ferido, justamente quando, depois de 
atravessar com a sua brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. 
Casamataram-nos, então. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores, de pedras, ou 
revestiram-nas de tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande parte do dia, de bruços, 


sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do colmo, dedos enclavinhados nos fechos da 
espingarda -- os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 


Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em-chefe, na vertente 
oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve 
durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe em sibilos ásperos 
sobre a tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam do outro lado com as linhas avançadas. Os 
comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto, destemerosos ambos, sentiam- 
se todavia na iminência de um desastre, compreendendo "que um passo à retaguarda em qualquer 
ponto da linha central lhes seria a perdição total". Porque esta preocupação de uma catástrofe 
próxima, iniludível, ninguém a ocultava. Deduziam-se irresistivelmente na seguência de anteriores 
sucessos. Impunha-se. Durante muitos dias dominou todos os espíritos. 


"Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de nossas desvantagens 
táticas não teria certamente deixado passar esse momento em que a vingança e a desforra teriam a 
consegiiência da mais requintada selvageria." 


Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-lo 
inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o "bandido famigerado" da 
literatura marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os 
que lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes tolhessem o passo. Mas, 
quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e lhas arrombaram a coices de armas, aventou-se-lhe, 
como único expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os face a face, adstrito à preocupação 
digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria conquistado casa por casa. 
Toda a expedição iria despender três meses para a travessia de cem metros, que a separavam da 
apside da igreja nova. E no último dia de sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas 
na história, os seus últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros titãs 
famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de 6 mil homens! 


Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. Terminara o ataque 
mas a batalha continuou, interminável, monótona, aterradora, com a mesma intercadência espelhada 
na Favela: difundida em tiros que sulcavam o espaço de minuto a minuto, ou tiroteios alastrando-se 
furiosamente por todas as linhas, em arrancos súbitos, repentinos combates de quartos de hora, 
prestes travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as notas emocionantes dos alarmas. Esses 
assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam sempre uma 
inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O inimigo encantoado é 
quem lhes marcava o momento angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 


Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os soldados da vanguarda 
aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando abraçados às carabinas, um foguetão ascendia 
rechiando asperamente, feito um rasgão no firmamento escuro. E à sua luz fugaz viam-se as 
cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O combate feria-se na treva, aos 
fulgores intermitentes das fuzilarias. 


Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena manhã 
esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam desassombradamente, às claras. 


Notas de um diário 


Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o caráter anormalmente 
bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24 de julho, apenas para definir uma situação que 
daquela data em diante não se transmudou. 


Dia 19 -- A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. Prossegue durante o dia. 
Entra pela noite dentro. O comandante da 1.º coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de 
mais dois canhões Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à noite. As doze e 


meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde descansava, numa rede, o 
comandante da 7.º Brigada. Às duas horas da tarde, depois de apontar e disparar o canhão da direita 
para uma das torres da igreja nova, morre trespassado por uma bala o tenente Tomás Braga. À tarde 
descem com dificuldade da Favela algumas reses para alimento da tropa. A boiada dispersa-se, 
fustigada a tiros, ao atravessar o Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. 
Ao toque de recolher os jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove e meia 
e continuando, afrouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior ferido; um subalterno 
morto, dez ou doze praças fora de combate. 


Dia 20 -- O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de todos os corpos 
tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue-se assestar apenas um dos canhões 
reconduzidos. Há o mesmo número de baixas da véspera: um soldado morto. 


Dia 21-- Madrugada trangiila. Poucos ataques durante o dia. Os canhões da Favela 
bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas. 


Dia 22 -- Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o canhoneio às cinco 
horas da manhã --provocando revide pronto e virulento de atiradores encobertos nos muros das 
igrejas. São penosamente conduzidos, do campo da ação para o acampamento da Favela, os últimos 
feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar 
declara estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de Canudos estão em nosso poder, 
atenta a comparação com o número das que formam o povoado. Somente à noite se torna possível 
distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da linha de frente, o que foi impossível fazer 
durante o dia, pela vigilância dos antagonistas. Às nove horas da noite assalto violento pelos dois 
flancos. Resultado: 25 homens fora de combate. 


Dia 23 -- Alvorada trangiila. Repentinamente, uma hora depois, às seis da manhã, os 
jagunços, depois de um movimento contornante despercebido, caem impetuosamente sobre a 
retaguarda do campo de batalha. São repelidos pelo 34.º Batalhão e Corpo Policial, deixando quinze 
mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite tiroteios cerrados. Os três canhões 
deram apenas nove disparos por falta de munições. 


Dia 24 -- Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o costume, 
suporta-o sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e estouram, como se batessem numa 
tapera deserta. Durante largo tempo trucida-o o canhoneio impunemente. Às oito horas, porém, 
ouvem-se alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os canhões daquele 
flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas esbocadas aos peitos, e generaliza-se num 
crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a 
batalha. O ataque visava cortar a retaguarda da linha de frente. Um movimento temerário. Cortando- 
a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre dois fogos. Era um plano de Pajeú que, 
tendo deposto os demais cabecilhas, assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os 
jagunços repelidos, porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a tropa, arremetendo com 
maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam até às primeiras casas não conquistadas de 
onde reatam o tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33.º, Antônio Nunes Sales, e 
muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa a agitação. 


Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora -- novo assalto, mais impetuoso 
ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação de um aríete. A nova pancada percutiu, 
insistente, nas linhas do flanco direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do 
nosso lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, de Taubaté; feridos o 
comandante do 33.º, capitão Joaquim Pereira Lobo e muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o 
comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos. A 
força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em acelerado uma metralhadora para reforçar 
a direita. 


Atroam no alto todas as baterias da Favela... 


Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada. 


No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco destoantes, imprimindo 
na campanha uma monotonia dolorosa. Os entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse 
intermitir de combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeição insuficiente aos soldados 
famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns 
passos até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse a sede longamente 
suportada. Iam-se assim os dias... 


Triunfos pelo telégrafo 


Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente baralhados. 
Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 


Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos sucessos, um juízo 
qualquer sobre a própria situação, é natural que os que atentavam, de longe, para o drama imerso na 
profundura dos sertões, desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio na 
vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, pressagiava que o Exército houvesse 
abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas provindas do campo de ação, ou telegramas 
incisivos, marcavam além disto, à luta, um desenlace em três dias. 


Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que haviam entrado do 
capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o círculo 
cortante das baionetas. De sorte que enquanto a expedição se exauria no ermo da Favela e ia 
tombar, exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos -- a opinião nacional, pela 
imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltaram dos prelos. 


O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado 
de tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como 
os chouans depois de Fontenay. 


Olhava-se para a História através de urna ocular invertida: o bronco Pajéu emergia com o 
facies dominador de Chatelineau. João Abade era um Charrete de chapéu de couro. 


Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento, como a dos 
anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava depois, a pouco e pouco, recortando-se 
de lancinantes dúvidas, até quase à convicção de uma derrota. Chegavam, todavia,. da zona das 
operações, telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 


Calcavam-se numa norma única: -- Bandidos encurralados! Vítória certa! I Dentro de dois 
dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos ! 


Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o litoral, 
demandando a capital da Bahia -- os documentos vivos da catástrofe... 


Capítulo VI 


Pelas estradas. Os feridos 


A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 


Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria até ao 
extremo sul da zona perigosa, Juá. 


Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da campanha. 
Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas, abalaram dali, em inúmeros 
bandos, todos os desfalecidos e todos os inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus roliços os 
enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou apinhados 
em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé. 


Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, afundando, resignados, na 
região ermada pela guerra. 


Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies melancólico, de deserto. 
Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, 
alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam já a ação 
latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias claríssimos e cálidos descia, 
deslumbrante e implacável, dos céus sem nuvens, sem transições apreciáveis, sem auroras e sem 
crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas manhãs doiradas, apagando-se repentinamente na noite, 
requeimando a terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos 
lastrados de seixos, onde tênues fios de águas defluíam imperceptíveis como nos oueds africanos; e, 
na atmosfera adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a invasão periódica do regímen 
desértico sobre aquelas paragens infelizes. 


O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam queimosos, as noites 
sobrevinham frigidíssimas. 


As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer das tardes. Mal 
culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o seu ardor parecia varar, intacto, o ambiente 
puríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar de intensidade. Ao 
mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus raios rebrilhavam, 
ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e quentes passavam como que 
fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da 
manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao descanso, à beira dos cursos 
d'água ganglionados em poças esparsas, onde a umidade remanente alentava a folhagem das 
caraíbas e baraúnas altas; junto aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono; ou em falta 
destes, à fímbria das ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens 
virentes dos icozeiros. 


Acampavam. 


Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, progredindo, sem 
ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco se 
distendiam pelos caminhos, fragmentando-se em pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes 
solitários. 


Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando escoteiros para 
Monte Santo, alheios ao companheiros retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em 
redes aos ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava; 
seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os demais abalavam dos 


pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos murchos, de todo sucumbidos 
de fadigas -- enquanto outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das almácegas 
sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam afanosamente os desvios multívios das 
caatingas apelando para os recursos da flora singular transbordante de frutos e de espinhos -- e 
desgarravam, desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos 
espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas. 


Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela selvatiqueza 
da terra. 


Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a 
mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros com o 
adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo febricitante das 
cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável -- coleando em curvas sucessivas, tombando 
em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, tornejando encostas, insinuando-se impacta, entre 
montanhas. 


E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 


Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, de tocaia, tinham 
aferrado de um choque o grande comboio da expedição Artur Oscar; além das Baixas, as margens 
do caminho debruando-se de ossadas brancas, adrede dispostas numa encenação cruel -- 
recordavam o morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que Salomão da 
Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna Moreira César, a 
barragem de aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em 
que tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas proximidades do Aracati e 
Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de 
mato, velhas roças em abandono, estereografando, indelével, o rastro das expedições anteriores... 


Perto do riacho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os jagunços cobriram de 
floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas 
vermelhas, trapos de dólmans azuis e brancos, molambos de calças carmesins ou negras, e pedaços 
de mantas rubras --como se a ramaria morta desabotoasse toda em flores sanguinolentas... 


Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza bárbara. Morros 
enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo 
às ilhargas, à mostra, a romper, a ossatura íntima da terra repontando em apófises rígidas, ou 
desarticulando-se em blocos amontoados, em que há traços violentos de cataclismos; plainos 
desnudos e chatos feitos lhanos desmedidos; e, por toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das 
baixadas úmidas, uma vegetação agonizante e raquítica, espalhada num baralhamento de ramos 
retorcidos -- reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas... 


Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários trechos, ainda 
não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático 
que indireitara para Canudos. 


Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros hóspedes 
surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura -- olhos em 
chamas e pelo arrepiado -- e atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de morcegos, 
esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes. 


A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos quartos 
exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os muares 
nas estacas cruzadas do curral deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores 
e fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, curiosos, a horta 
maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores rutilantes; e um ressoar quase festivo, 
de vozes, relembrava, um instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida nas horas 


aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo para a cacimba pouco distante 
onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos dos que viriam depois e por muitas semanas ou 
meses ainda fariam a mesma escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos 
e abluíam as chagas no líquido que só se renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras. Volviam 
com os cantis e marmitas cheios avaramente sobraçados. 


Não raro, alguns bois -- rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo alvoroto da 
guerra -- ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava de novo a paragem a que se haviam 
aquerenciado, o rancho tranqüilo onde tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam 
velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que os 
campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do aboiado, 
levá-lo às soltas prediletas, aos logradouros fartos e às aguadas frescas. 


Irrompiam, troteando, no terreiro... 


E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa assonância de 
gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam 
em monteria doida com os animais surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, para a 
trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando nos espinhos as 
chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dois, três bois no máximo, em 
tiroteios vivos, que lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes 
providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, aguardando o amanhecer para 
reatarem o êxodo... 


Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante -- um assalto dos 
jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos 
para o deserto como trambolhos inúteis -- e tinham temores infantis. O adversário, que se afoitara 
com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto de ferrar canhões a pulso, trucidá- 
los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameças... 


Valentes endurados no regímen bruto das batalhas tinham sobressaltos de pavor ante as 
coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os ouvidos aos rumores 
vagos e longínquos das chapadas. 


Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das catingueiras, abrindo-se 
com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito percussão de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a 
ilusão de súbitas descargas de alguma algara noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes das 
cumanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras, em torno às quais 
velassem, em silêncio, espectantes, tocaias inumerosas... 


A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam, porém, às vezes, 
rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Não os enterravam. 
Escasseava o tempo. O chão duro, de grés, despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de 
pedra. Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se ficar exaustos, pelas 
curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam, eternamente esquecidos, 
agonizando no absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, 
passando, viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra mosqueda de brilhos das ramagens 
secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do sol, com a aparência exata 
de combatentes fatigados, descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente 
conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam longo tempo à 
margem dos caminhos -- múmias aterradoras revestidas de fardas andrajosas. . . 


Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos sertões 
do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a umidade -- numa 
intercadência de dias adustivos e noites quase frias -- ao derivar para o ciclo das secas parece cair 
em vida latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre elas vivem. Realiza, em 
alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda -- energias 


encadeadas, adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições 
exteriores favoráveis, originando ressurreições improvisas e surpreendedoras. E como as árvores 
recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem, exuberando seiva, de flores, sem 
esperar pelas folhas, transmudando em poucos dias aqueles desertos em prados -- as aves que 
tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, e o homem 
que sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os vermes 
lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali ficam, 
patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as suçuaranas -- que não puderam vingar, 
demandando outras paragens, o círculo incandescente das secas -- contorcidas, garras fincadas no 
chão, como em saltos paralisados; e -- à beira das cacimbas extintas -- o pescoço alongado, 
procurando um líquido que não existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre 
as pernas ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis... 


Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A decomposição é, 
então, vertiginosa, como se os devorassem flamas vorazes. E a sucção formidável da terra, 
arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora. 


Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários lúgubres. Empolgara- 
os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no menor tempo possível, do sertão maninho e 
bruto. O terror e a imagem da própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das 
caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos desesperadamente pela estrada desmedida em 
fora... 


Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organização militar. 
Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme 
desbotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou 
barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de retirantes demandando em atropelo 
o litoral, fustigados pela seca. 


Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto escaveirado e 
envelhecido, completavam a ilusão. 


Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros, volvendo feridos ou 
enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos numa indiferença doentia. Não recebiam 
continência. Eram companheiros menos infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam céleres, 
adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares ameaçadores, em que afuzilavam 
mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os cavalos ligeiros. 


Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha, na trifurcação das 
estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto de 
uma lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os sem-fins das 
chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os ao Caldeirão Grande, a melhor 
fazenda daqueles lugares, vivenda quase senhoril, ereta sobre um cerro largo, tendo ao sopé as 
águas de um riacho represadas em açude farto. Aí num raio de poucos quilômetros a natureza é 
outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas de vegetação mais viva, e os 
caminhantes forravam-se, durante algumas horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e 
das serras devastadas. 


Estavam à entrada do que se chamava --" a base de operações" da campanha. 


Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de caminho, 
reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distancia de uma légua. Repontava ridente no 
ondear dos tabuleiros amplos -- casinhas reunidas derramando-se por um socalco suavemente 
inclinado às plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela branca, arremessada na altura, 
destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia enviar-lhes, de longe, um aceno 
carinhoso e amigo. 


Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O vilarejo 
morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o deixado a população, 
"caindo na caatinga", consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e 
do soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá atravessava, inútil os dias, 
numa mandria mais insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarão acaçapado 
e escuro um hospital militar. Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e 
doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de nomes sonoros -- rua 
Moreira César ! rua Capitão Salomão ! -- era uma agravante na região ingrata; era o deserto metido 
entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e da farragem 
repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, mais deplorável que o deserto franco purificado 
pelos sóis e varrido pelos ventos. 


Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos nas casas em 
abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho 
tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava para 
Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou oito dias 
de amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a escalas inevitáveis à borda das 
cacimbas, por Quirinquinquá -- duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, eretas 
sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo -- uma dúzia de casas 
cingidas de poeiras --, pela Serra-Branca, lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, 
ensombrada de ouricurizeiros apendoados; pelo Jacurici; por todas as lagoas de águas esverdinhadas 
e suspeitas... 


Depredações 


E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no espalhando 
estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, em 
magotes ameaçadores, de onde transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de 
angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando para a hospitalidade 
incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais irritantes que intimações. 
Depois o assalto franco. Repruía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro 
trangiilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos matutos. E varejavam-nos -- 
impulsivamente, numa irreprimível hipnose de destruição-- fazendo saltar as portas a coices 
d'armas, enquanto a família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. 


Incêndios 


Depois -- era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que lhes distraísse 
um momento as agonias fundas ! --tomando de tições em fogo chegavam-nos aos colmos de sapé. 
Irrompiam as flamas, num deflagrar instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste e esparziam 
as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres arrebatadas pelo vento, enoveladas em rolos de 
fumo cindidos de labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas, 
avassalando o topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras súbitas, 
crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por muitas léguas em roda. 


Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo penosíssimo 
requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da guerra e iam-se de abalada para o litoral 
--ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio -- rudemente vitimados, 
brutalmente vitimando .Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase moribundos. 
Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a Bahia. 


Primeiras notícias certas 


Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 


Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção do país inteiro. A 
multidão desbordando da estação terminal da linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas 
próximas até ao forte de Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo infeliz. E 
nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 


Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 


Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da cidade aquela onda 
repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da 
campanha. 


Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham indistintos, 
revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os reguardando como tangas; 
camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em tiras, escorridos 
pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço de miséria trágica. Coxeando, arrastando-se 
penosamente, em cambaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude 
dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira vez sua feição real, 
naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às 
centenas todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 
270; a 18, 53; e assim por diante. 


A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o sentimento coletivo 
ampliara as impressões individuais. O grande número de pessoas, identificadas pela mesma 
comoção, fez-se o expoente do sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas do 
mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as individualidades se apagaram no 
anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão digna na História. A 
vasta cidade fez-se um grande lar. Organizaram-se em toda a linha comissões patrióticas, para 
agenciar donativos, que espontaneamente surgiram numerosos, constantes. No Arsenal de Guerra, 
na Faculdade Médica, nos hospitais, nos próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada 
uma dessas os gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: Esmarck, 
Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela consagração no futuro. Avantajando-se à 
ação do governo, o povo constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os 
incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os, animando-os, auxiliando-lhes os passos 
trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio -- 
religiosamente. Abeiravam-se então os visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos 
conhecidos; tratavam com os doentes menos graves sobre as provações sofridas e lances arriscados 
ocorridos; e, ao deixarem aquelas trágicas exposições da guerra feitas de traumatismos e moléstias 
horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais brutal dos nossos tempos. Mas, por um 
contraste inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo 
vibrante. Os mártires tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao acaso, sem 
combinações prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo e desaparecendo em quartos de 
hora, num desencadear intermitente de movimentos impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa 
larga movimentação de multidões ruidosas, turbilhonando nas ruas e nas praças, no meio de 
expansões discordes, numa alacridade singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a 
comemoração sombria do heroísmo. Os feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de 
algum modo alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça. Aqueles homens que 
chegavam dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos da terra eram o vigor de um povo 
posto à prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as 
camadas superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os seus elementos profundos 
naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, não boquejado sequer 
mas por igual dominador, latente em todos os espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos 
incultos, homens da mesma raça, de encontro aos quais se despedaçavam daquele modo batalhões 
inteiros... 


E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao quartel da 
Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, onde convalescia o general Savaget; e 


quando este último pode arriscar alguns passos nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a azáfama 
comercial da cidade baixa, em ovação espontânea e imensa, que, irradiando de repente e 
congregando a população em torno do heróico chefe da 2.º coluna, transmudou um dia comum de 
trabalho em dia de festa nacional. 


Baixas 


Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam. Sabia-se, por 
fim, positivamente, com rigor aritmético, a extensão do desastre. Era surpreendente. 


De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de agosto, tivera a 
expedição 2.049 baixas. 


Detalhavam-nas os mapas oficiais. 


No total entrava a 1.º coluna com 1.171 homens e a 2.º com 878. Discriminadamente eram 
estes os algarismos: 


"1° coluna --Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 praças mortas; ala de 
cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 8 
praças feridas; 1 praça morta; corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8 oficiais e 24 praças 
mortas; 5.º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças feridas; 1 oficial e 25 praças mortas; 7.º: 8 
oficiais e 95 praças feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9.º: 6 oficiais e 59 praças feridas; 2 
oficiais e 22 praças mortas; 14.º: 8 oficiais e 119 praças feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas; 15.º: 
5 oficiais e 30 praças feridas; 10 praças mortas; 16.º: 5 oficiais e 24 praças feridas; 10 praças 
mortas; 25.º: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55 praças mortas; 27.º: 6 oficiais e 45 
praças feridas; 24 praças mortas; 30.º: 10 oficiais e 120 praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas. 


2º coluna -- 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.º de Infantaria: 6 oficiais e 128 
praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26.º: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças 
mortas; 31.º: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças mortas; 32.º: 6 oficiais e 62 praças 
feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas; 32.º: 10 oficiais e 65 praças feridas; 1 oficial e 15 praças 
mortas; 34.º: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 praças mortas; 35.º: 4 oficiais e 91 praças feridas; 1 
oficial e 22 praças mortas; 40.º: 9 oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças mortas." 


E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de combate. Por outro 
lado, os adversários pareciam dispor de extraordinários recursos. 


Versões e lendas 


Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações 
superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a onda da comoção 
geral, tendo requerido, esteada em veementes denúncias, esclarecimentos sobre o terem sido 
despachadas em Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia armas, que tudo delatava 
se destinarem aos "conselheiristas", tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu, 
ampliado pela nevrose comum, visos de realidade. 


Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar das 
repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos seus órgãos mais sérios. O de mais peso 
talvez na América do Sul, depois de se referir aos curiosos sucessos da campanha, aditava-lhes 
pormenores de um simbolismo estranho e pavoroso. "Trata-se de duas missivas que, com intervalo 
de dois dias recebemos da ' Seccion Buenos-Aires de la unión internacional de los amigos del 
imperio del Brasil' comunicando-nos, por ordem da seção executiva em Nova York, que a referida 
União tem ainda uma reserva de não menos 15 mil homens -- só no Estado da Bahia -- para reforçar 
em caso de necessidade o exército de fanáticos; além de 100 mil em vários Estados do Norte do 
Brasil e mais 67 mil em certos pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em 


qualquer momento para as costas do ex-Império, todos muito bem armados e preparados para a 
guerra. Também temos, ajuntam as missivas, armas dos mais modernos sistemas, munições e 
dinheiro em abundância.” 


De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas comunicações trazem à 
sua frente a mesma inscrição que as subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos 
mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, na vermelha cor do sangue. 


Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os misteriosos amigos do 
Império, de forma não menos misteriosa, não sabemos se pensar em uma daquelas terríveis 
associações que forjam nas trevas seus planos de destruição ou em alguns cavalheiros dados à 
mistificação do próximo. 


Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos constar e acusamos 
recebimento das repetidas missivas. 


Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território conflagrado, a pique de 
uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só do município de Itapicuru, garantia-se, haviam 
partido 3 mil fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios 
ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do cismático. Pela Barroca passavam centenares 
de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos cabecilhas. 
Apelidos funambulescos, como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro, e 
outros. 


Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos dispartiam pelo 
sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; 
investiram, tomaram e saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. 
Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes de estratégia segura. Além 
do arraial duas novas posições de primeira ordem e defensáveis estavam guarnecidas: as vertentes 
caóticas do Caipã e as cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, a 
insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, em que podiam 
inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se. 


Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por batalhões mas 
por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de constantes assaltos. Atingido o Aracati, era 
indispensável que viessem de Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de 
estrada entre o rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o pavor dos mais provados valentes. Era o 
lugar clássico do estouro das boiadas e da dispersão dos cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos 
e atropelando pelotões inteiros no recuar precípite da fuga. 


E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das marchas, começara-se a 
lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros intuitos. 
Distinguiam-se entre os claros das galhadas rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar 
das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças carmesins... 


O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 


Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha, cuja feição 
dia a dia se agravava num episodear extremado dos sucessos mais triviais. 


Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os conversava, tinham-se, 
ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma 
imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava os casos, verídicos na essência, mas 
deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço começou a 
aparecer como um ente à parte, teratológico e monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as 
leis biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o 
adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; resvalando ou tombando pelos 
despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, 


fantástico, diluindo-se em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada 
sobre os ossos, áspera como a epiderme das múmias... 


A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos estupendos, apontoados 
de fantasias. 


Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável daqueles caçadores 
de exércitos. 


"Viva o Bom Jesus !" 


Numa das refregas subsegiientes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda moço que 
a todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença altiva: 


"Sei não !" 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 

"De tiro !" 

"Pois há de ser a faca !" contraveio, terrivelmente, o soldado. 


Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a primeira onda 
de sangue borbulhou, escamando, à passagem do último grito gargarejando na boca ensangiientada: 


"Viva o Bom Jesus !... 


Um lance épico 


Outros tinham delineamentos épicos: 


No dia 1.º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de dezoito anos, 
abeirou-se do ardiloso cabecilha: 


"Pai ! quero escangalhar a matadeira!” 


O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco, encarou-o 
impassível : 


"Consulta o Conselheiro -- e vai." 


O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o Vaza-Barris, 
cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, num 
deslizar flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas. 


Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer sombras, até ao 
fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e ardentes... 


Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. 
Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo solo recrestado e 
duro, todo o calor emitido para a terra reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas ascensionais 
dos ares irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude absoluta. Não sopra a 
viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja transparência junto ao chão se perturba em 
ondulações rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos os 
ramos das árvores estonadas. 


O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. Deitados a esmo pelas 
encostas, bonés caídos sobre o rosto para os resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, 
as praças aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças para a afanosa lide. Em 
frente, derramado sobre colinas -- minúsculas casinhas em desordem, sem ruas e sem praças, acervo 


incoerente de casebres -- aparecia Canudos, deserto e mudo, como uma tapera antiga. 
Todo o exército repousava... 


Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e trançado, de arbúsculos 
em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, 
rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos 
tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas 
com indiferença soberana vinte batalhões tranquilos. Adiante divisam a presa cobiçada. Como um 
animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Withworth, a "matadeira", empina-se no 
reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e rugidora que tantas granadas revessou já 
sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de 
lampejos. Os fanáticos contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. 
Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida. 
Ergue-a num gesto ameaçador e rápido... 


E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 


E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; multiplica-se nas quebradas; 
enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os vales ressaltam pelos morros numa vibração 
triunfal e estrugidora, sacudindo num repelão violento o acampamento inteiro... 


Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se vêem num círculo 
de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes e de tiros. Um apenas se salva -- chamuscado, 
baleado, golpeado -- correndo, saltando, rolando, 


impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas 
dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente e 
despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores abruptos da montanha... 


Estes e outros casos -- exagerado romancear dos mais triviais sucessos -- dando à 
campanha um tom impressionante e lendário, abalavam a opinião pública da velha capital e por fim 
a de todo o país ... 


Capítulo VII 


Outros reforços 


Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, no mesmo passo, 
as apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e a própria insciência sobre o curso real das 
operações. As opiniões como sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam 
com elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas as ordens do dia -- 
heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca a fuga para os sertões de S. Francisco, onde não 
havia descobri-los, esperassem, pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo complemento do 
assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários graves. À parte a hipótese do sobre- 
humano devotamento, fazendo-os sucumbir em massa sob os escombros dos templos consagrados, 
imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. O 
número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam em Canudos arrostando tudo, era, certo, um 
engodo armado a arrastar para ali exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que 
se congregassem, noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a banda, sobre os 
sitiantes, pondo-os entre dois fogos. 


Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em carta dirigida à 
imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido de jagunços -- duzentos homens válidos, 
talvez sem recursos nenhuns -- , abastecidos e aparelhados apenas do que haviam tomado às 
anteriores expedições. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, porém, afogou-se na 
incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, 
abalando num crescendo a comoção nacional. 


A Brigada Girard 


Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos do general 
Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado uma brigada auxiliar que, ao revés das 
demais, não entrava na luta distinta por um número seco e inexpressivo. Tinha, segundo louvável 
praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados a glória do comandante, 
um nome -- Brigada Girard. 


Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, saídos da guarnição 
da capital federal: o 22.º, do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24.º, do tenente Rafael Tobias, e o 
38.º, do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente armados e 
levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil cartuchos Mauser. 


Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de auxiliar esta 
tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera 
o nome e foi com ele até Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas a 3 de 
agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo para Canudos, a 10 de 
agosto, sob o comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e alguns oficiais -- doentes. 
Deixara em Queimadas um general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais -- doentes. Deixara 
em Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais -- doentes... 


Heroísmo estranho 


Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma mais alarmantes 
do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional exigindo não já a perícia de 
provectos médicos senão o exame de psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os seus 
grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país inteiro que eram cobardes. 


Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as primeiras turmas de 
feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em 
Contendas, o general Savaget, o coronel Néri, o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e 
outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças enfileirados às margens do 
caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três dias de viagem, 
começou de sofrer privações, vendo diminuídos os víveres que levava e repartia com as sucessivas 
turmas de feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida a Monte Santo. 


Em viagem para Canudos 


Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, despida 
inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. Dirigia-a o fiscal do 24.º, 
Henrique de Magalhães, estando os corpos comandados pelo major Lídio Porto e capitães Afonso 
de Oliveira e Tito Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas lutava-se com 
dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis, velhos e cansados, muares 
refugados das carroças da Bahia e tropeiros improvisados -- rengueavam, tropeçando pelos 
caminhos, imobilizando os batalhões, e remorando a avançada. 


Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que devia guarnecer até 
Canudos. 


Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, dois ou 
três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte Santo. Outros, estropiados, naquela repentina 
transição das ruas calçadas da capital federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, 
perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos, que vinham em direção oposta. 


De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o encontro com 
o 15.º Batalhão de Infantaria, já endurado na luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, 
depois de decampar das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de grande número de 
praças retardatárias, foi no rancho do Vigário violentamente atacada. Os jagunços aferraram-na de 
flanco, pela direita, do alto de um cerro dominante, e quase de frente, de uma trincheira marginal. 
Abrangeram-na toda uma descarga única. Tombaram mortos na guarda da frente um alferes do 24.º 
e, na extrema retaguarda, outro, do 38.º. Baquearam algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns 
pelotões se embaralharam estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. 
A maioria disparou desesperadamente as armas. Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, 
entrecortadas, desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A boiada 
estourou, mergulhando na caatinga... 


O 15.º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não se repeliu o 
inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez, alvejada. 


Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que comboiava 
restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no Angico. Deu uma carga de baionetas 
platônica em que não perdeu um soldado, entrando afinal em Canudos, onde os enrijados 
campeadores, que ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram com a 
denominação de "Mimosa", nome, que, entretanto, mais tarde, os bravos oficiais fizeram que se 
apagasse, a exemplo do primeiro título. 


Capítulo VIII 


Novos reforços 


Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo mais um 
solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no turbilhonar das conjeturas; e o 
governo começou a agir com a presteza requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia dos 
reforços recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisão, arrebanhando os últimos batalhões 
dispersos pelos Estados, capazes de mobilização rápida. E, para pulsear de perto a crise, resolveu 
enviar para a base de operações um de seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da 
Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt. 


Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do país abalavam 
novos lutadores. O movimento armado repentinamente se generalizava, assumindo a forma de um 
levantamento em massa. 


As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos corpos policiais de 
S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o seio da antiga metrópole, o paulista, forma 
delida do bandeirante aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, 
resistente como poucos -- índoles díspares, homens de opostos climas, contrastando nos usos e 
tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o 
liame de uma aspiração uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos 
baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole havia três séculos erradia. 
Depois de longamente dispersos os vários fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de 
onde tinham partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se para os 
receber . Transfigurou-a aquele fluxo da campanha -- mártires que chegavam, combatentes que 
seguiam -- e, partida a habitual apatia, revestiu a feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, 
que se lhe intercalam, decaídas à parceria burguesa das casas, no alinhamento das ruas, prontamente 
reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, 
recordando as quadras em que rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. 


Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.º Batalhão Policial de S. Paulo, 
com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29.º, 
39.º, 37.º, 28.º, e 4.º, dirigidos pelo coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis José da Cruz, 
Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e major Frederico Mara, com efetivos 
sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças 
e 11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e o 4.º com 219 praças e 11 alferes que eram toda a 
oficialidade, não tendo nem capitães nem tenentes. Por fim dois corpos: o Regimento Policial do 
Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo coronel José Sotero de Meneses, e um da polícia 
do Amazonas, sob o comando do tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 


Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos oficiais, foram 
repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do coronel Sampaio e os da polícia -- excluída a 
de S. Paulo, que seguira isolada na frente, sob o do coronel Sotero -- constituindo uma divisão que 
foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimarães. 


Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam destacadamente à Bahia; 
municiavam-se e embarcavam para Queimadas e dali para Monte Santo, onde deviam concentrar-se 
nos primeiros dias de setembro. 


Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números acima, reduzidos 
quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os mais simples apetrechos bélicos -- à 
parte as espingardas velhas e o fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha 
federalista do Sul. 


O marechal Bittencourt 


O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, desenvolveu, 
então, atividade notável. 


Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 


Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. Na sua simplicidade 
perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões generosas. Militar às direitas, seria capaz -- 
e demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente a vida -- de se abalançar aos maiores riscos. Mas 
friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas inextensíveis do dever. Não era um bravo e 
não era um pusilânime. 


Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém podia 
imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser uma organização 
militar completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo típico dessas máquinas de 
músculos e nervos feitas para agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis. 


Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, inerte, movendo- 
se passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. 
Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, não as 
criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes, anacrônicas, estúpidas ou úteis, 
fecundas, generosas e dignas, tornavam-no proteiforme, espelhando-as -- bom ou detestável, 
extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes que os abalos políticos 
lhas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido. 


O marechal Floriano Peixoto -- profundo conhecedor dos homens do seu tempo -- nos 
períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal de adeptos ou adversários influía, deixou- 
o sempre, sistematicamente, de parte. Não o chamou; não o afastou; não o prendeu. Era-lhe por 
igual desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, cuja carreira se desatava numa 
linha reta, seca, inexpressiva e intorcível, não daria um passo a favor ou contra no travamento dos 
estados de sítio. 


A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. 


Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre novidade irritante, 
não porque mudasse os destinos de um povo senão porque alterava umas tantas ordenanças e uns 
tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado. 


Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se abeirasse, 
buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a situação emocionante e 
grave, que até lá o arrastava, topava, surpreso, a esterilidade de uns conceitos triviais, longas 
frivolidades cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias sobre 
distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas -- como se este mundo todo fosse uma imensa 
Casa da Ordem, e a História uma variante da escrituração dos sargentos. 


Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas as classes; e 
de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, versos flamívomos, oradores explosivos 
passaram-lhe por diante, estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de 
palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não sabia respondê-las. Tinha a frase 
emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida não o comovia, 
desorientava-o, contrariava-o. 


Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada adiantavam se, 
dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe pusessem à vista apenas o rombo de um tiro 
de trabuco ou um gilvaz sangiiíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do 
ofício. 


Quadro lancinante 


Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa visita a um dos 
hospitais. 


O quadro do amplo salão era impressionador... 


Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles -- em todas as atitudes, 
rígidos debaixo dos lençóis escorridos como mortalhas; de bruços, ou acaroados com os 
travesseiros, em mudos paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em gemidos 
-- quatrocentos baleados ! Cabeças envoltas em tiras sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; 
pernas encanadas, em talas, rigidamente estendidas; pés disformes pela inchação, atravessados de 
espinhos; peitos broqueados à bala ou sarjados à faca; todos os traumatismos e todas as misérias... 


A comitiva que encalçava o ministro -- autoridades estaduais e militares, jornalistas, 
homens de toda a condição -- ali entrou silenciosamente, tolhida de assombros. 


Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito, lendo 
maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia. 


Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a 
face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos de fileira. Uma vida batida a 
coice de armas desde os pântanos do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento do 
infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual fora ordenança nos 
bons tempos de moço, em que o acompanhara na batalha, nos acantonamentos, nas longas marchas 
fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, num delírio de 
frases rudes e sinceras -- olhos refulgentes de alacridade e de febre, e forçando por erguer-se, 
abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e trêmulos; entreaberta a camisa de algodão 
deixando ver, na clavícula, a nódoa de uma cicatriz antiga... 


Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaram- 
se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu, trangiiilamente, continuando a 
leitura maquinal das papeletas. 


É que tudo aquilo -- fortes emoções ou quadros lancinantes -- estava fora do programa. 
Não o distraía. 


Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não depararia quem 
melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo retilineamente no tumulto da crise. 


Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria posição, fez-se, na 
lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era chefe 
supremo um seu inferior hierárquico. 


É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer perturbações, 
fizera que ele apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta. Destas -- compreendeu-o logo -- a 
menos valiosa era, de certo, a acumulação de um maior número de combatentes no conflito. Estes, 
penetrando a região conflagrada, agravariam antes o estado dos companheiros, que pretendessem 
auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas provações, reduzir-lhes os recursos escassos no 
concorrerem à mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe, e vencer, não era o 
jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o que ela ainda não tivera: uma 
linha e uma base de operações. Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a empresa 
impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído durante toda a estadia na Bahia por sem número 
de questões de pormenores -- equipamento dos batalhões que chegavam e acomodações para as 
turmas incessantes de feridos -- o seu espírito superpunha-lhes sempre aquele objetivo capital, 
condição preponderante, e talvez única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num 
destruir tenaz de numerosas dificuldades. 


Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um corpo regular de 
comboios, atravessando continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves 
intervalos de dias, o exército em operações a Monte Santo. 


Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde o começo, 
revelam-no as expedições antecedentes, as causas do insucesso em grande parte repousavam no 
insulamento em que cegamente se encravaram os expedicionários perdendo-se na região estéril, 
isolando-se diante 


do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde não havia rastrear-se os mínimos 
preceitos da estratégia. 


O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito enorme em 
campanha regular. A que até então se fizera traduzira-se num prodigalizar inútil da bravura, mas o 
heroísmo e abnegação mais rara não a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e dúbio, 
recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a vida. E este prolongar-se- 
ia, indeterminado, até que o arraial sinistro absorvesse, um a um, os que o acometiam. Em tal caso a 
simples substituição dos que ali tombavam -- oito a dez por dia -- por outros, tornava-se um círculo 
vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma agravante. Circulariam todo o 
povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, mas teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as 
linhas do outro cerco intangível e formidável -- o deserto recretado, das caatingas, pondo-os nas 
aperturas crescentes e inelutáveis da fome. 


Previu-o o marechal Bittencourt. 


Colaboradores prosaicos demais 


Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão, gizaria rasgos 
estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, 
que esmagassem de vez a rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche pelas caatingas. O 
marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto -- impassível dentro da impaciência geral --, 
organizava comboios e comprava muares... 


De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma solução, e esta 
singularmente humorística. 


Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com todo o seu cortejo 
de combates sangrentos descambava, deploravelmente prosaica, a um plano obscuro. 


Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso das brigadas, e 
queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um 
epigrama malévolo da História, mas era a única. Era forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais 
colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia assentar, dominadoramente, as 
patas entaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la... 


Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas circunstâncias. 
É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois meses, no máximo. Mais três meses 
seriam -- e não havia remover a conclusão inabalável -- a derrota, o abandono de quanto se havia 
feito, a paralisação obrigada. 


Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regímen torrencial e dele decorreriam 
consegiiências insanáveis. 


Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas barrentas, e o Vaza- 
Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, rolando transbordante, 
intransponível, cortando todas as comunicações. 


Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas -- porque o turbilhão das águas, 


derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a mesma celeridade com que se forma -- 
despontariam entraves mais graves. Sob a adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa 
efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água -- é um laboratório infernal, 
destilando a febre que irradia latente nos germens do impaludismo, profusamente disseminados nos 
ares, ascendendo em número infinito de cada ponto em que bata um raio de sol e descendo sobre as 
tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam receptividade mórbida funesta. 


Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as coisas para um 
sítio real e firme determinando a rendição imediata. E, vencido o inimigo que podia ser vencido, 
recuar incontinente ante o inimigo invencível e eterno -- a terra desolada e estéril. Mas para tal era 
indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os recentes reforços, montaria cerca de 
8 mil homens. 


Conseguiu-o o ministro da Guerra. 


De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas -- estavam dispostos 
todos os elementos para desenlace próximo: aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as 
brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios regulares para 
Canudos. 


Em Canudos 


Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data atravessara, presa aos 
flancos do arraial, quarenta e tantos dias de agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve 
diário, que não alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem variantes 
apreciáveis. 


Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas incertas; os mesmos 
armistícios enganadores; a mesma apatia recortada de alarmas; a mesma calma estranha e 
esmagadora, intermitentemente rota de descargas... 


Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as de oficiais 
prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros entre os mercenários na Idade 
Média, esgotando-se num dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, 
de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de rações, quando as havia, dividindo-se um 
boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, as empresas 
diárias, em que se escalavam corpos para arrebanharem gado. 


Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se parte das cargas 
pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou de novo, como perigo único, a fome. 


Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às escarpas das 
trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas, que estes 
faziam, de incautos que se afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam 
sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E nada escapava à pontaria dos 
que as guameciam e que não as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A travessia para a 
Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma guarda à margem do 
rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá seguissem soldados 
imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de fogo os reforços que chegavam: a Brigada 
Girard a 15 de agosto, reduzida a 892 praças e 56 oficiais; o Batalhão Paulista a 23, com 424 praças 
e 21 oficiais; o 37.º de Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, 
comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários deixavam-nos descer 
em paz as últimas abas da montanha, timbrando em Ihes fazer no último passo, embaixo, no álveo 
do rio, uma recepção retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente de estrídulos assovios 
terrivelmente irônicos. 


E que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma atitude 


desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se. Correspondiam-se, de um a outro extremo do 
povoado, ao través do casario, a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais ordenados 
e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, entrando pelos caminhos da Várzea da 
Ema, sem que lhos capturasse a tropa assaltante para não desguamecer as posições ocupadas ou, 
consideração mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas cercanias, derivando invisíveis pelas 
colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, circulando de longe os batalhões, rondavam 
rápidas colunas volantes de jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado 
inexperto, ao avultar sobre um cerro, baqueava atravessado por uma bala, que partia de fora do 
arraial, das linhas intangíveis daquele outro assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e 
tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que se alongavam pelas duas margens do 
rio; e em certo dia de agosto 20 muares da artilharia foram capturados, apesar de estarem sob a 
guarda de um batalhão aguerrido, o 5.º de Linha, sobre o qual se fez carga da importância da presa. 


Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 


Não Ihes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que desde 19 de julho 
emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a vanguarda do 25.º sobranceando a praça, batiam-nos 
noite e dia ateando incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a igreja velha, de 
madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatido em parte e em cujo campanário não se 
compreendia que ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as notas consagradas da Ave - 
Maria. 


O sino da igreja 


Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de agosto, do alto 
da Favela, o Wíthworth. Naquele dia fora ferido o general Barbosa, quando inspecionava a bateria 
do centro, próxima ao quartel-general da 1.º coluna. De sorte que a vinda do monstruoso canhão 
dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao amanhecer do dia subseqüente. E foi, 
de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com estrondo, o enorme schrapnel 
entre as paredes da igreja, esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo 
saltar pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, como se ainda vibrasse um alarma, o 
velho sino que chamava ao descer das tardes os combatentes para as rezas... 


Fuzilaria 


Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma peça do aparelho 
obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre. Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e 
uma fuzilaria fechada, estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao amanhecer. Reatou- 
se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro soldados, que com seis do 26.º, que 
aproveitando o tumulto desertaram, elevaram a dez as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo 
cinco praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro soldados e um oficial; 
e assim por diante na mesma escala inflexível, que exauria a tropa. 


As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os claros abertos em 
todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham já, desde meados de agosto, imposto a 
reorganização das forças rarescentes. Na diminuição que tivera o número de brigadas, passando de 
sete a cinco, e no descair das graduações dos comandos, percebia-se, apesar dos reforços recém- 
vindos, o enfraquecimento da expedição . 


Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam -- à parte o 5.º Regimento de Artilharia, o 
5.º da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido e um esquadrão de cavalaria --, quinze eram 
comandados por capitães e duas brigadas por tenentes-coronéis, não descendo o das companhias aos 
sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 


Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em algarismos rigorosamente 


exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de outras armas. 


Avançava pelos caminhos a divisão salvadora. 


NOVA FASE DA LUTA 


Capítulo I 


Queimadas 


Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena decadência, fez-se um 
acampamento ruidoso O casario pobre, desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, 
fundamente arado pelos enxurros -- um claro no matagal bravio que o rodeia -- e, principalmente, a 
monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os morros desnudos, dão-lhe um ar 
tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco descambar para tapera em ruínas. 


Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas as forças 
anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do largo aberto para a caatinga cujos 
tons pardos e brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriam a denominação da vila. Acervos 
repugnantes de farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos velhos; botinas e 
coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; todos os rebotalhos de caserna, esparsos 
em área extensa, em que branqueavam restos de fogueiras, delatavam a passagem dos lutadores, que 
lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão batido dos rastros de 10 mil 
homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques -- paixões, ansiedades, esperanças, 
desalentos indescritíveis. 


Páginas demoníacas 


Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos arbustos, um sulco largo 
de roçada, retilíneo e longo, que um alvo extremava -- a linha de tiro, onde se exercitara a divisão 
Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão murado. E nas suas paredes, 
cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura bronca do soldado. Todos os batalhões 
haviam colaborado nas mesmas páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as a carvão, 
no gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas aqueles muros sacrossantos: 
períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; imprecações, e brados, e vivas 
calorosos, rajavam-nas em todo o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros 
espetados em pontos de admiração, compridos como lanças. 


Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal afamada -- a 
estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, esperançosas, três expedições sucessivas, e de 
onde chegavam, agora, sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, 
volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em começo, por 
uma outra que demarcavam os postes da linha telegráfica recentemente estabelecida. 


Uma ficção geográfica 


A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, 
inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se 
poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça -- o 
sertão... 


Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O vaqueiro 
encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o "campeão" junto aos 
trilhos, em que passam, vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem. 


Fora da pátria 


Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. 
Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que 
desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. 
Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, 
articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma 
guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância 
geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. 


Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo. O inimigo lá 
estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao 
longe, se desenrolava um drama formidável... 


Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos procuravam 
armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as suas entranhas a disparos de Krupps, 
desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e 
revolta, e brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando em montanhas 
derruídas, escanceladas em grotões, ondeando em tabuleiros secos, estirando-se em planuras nuas, 
de estepes... 


O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores -- uma invasão -- em território 
estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os 
sucessos, ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os novos campeadores sentiam-na 
dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados 
e abatidos, os companheiros que meses antes tinham avançado robustos e altaneiros, não havia 
ânimo varonil que atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e agro... 


Em Canudos 


Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras recém-vindas do 
campo de operações. 


Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios diários, as posições 
conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista tinham ido a tempo de preencher os claros da 
linha rarefeita do sítio. Com este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desanimo entre os 
rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja velha, que caíra; não mais se 
ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às 
linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente nas sombras. 
Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, coacto, preso pelos próprios 
sequazes, revoltados pelo intento, que manifestara, de se entregar, dispondo-se ao martírio. 


E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido da 
conflagração. 


Prisioneiros 


Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos. Tudo o 
indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram, no fim de tantos meses de guerra, 
os primeiros que apareciam. Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles 
não surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos: 
meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, 
de seis a dez anos. Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se apertavam 
fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste. 


As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares 
insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados. 


Eram como animais raros num divertimento de feira. 


Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num burburinho de 
vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. O agrupamento miserando foi por algum 
tempo um derivativo, uma variante feliz aligeirando as horas enfadonhas do acampamento. 


Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 


Diante de uma criança 


Um dos pequenos -- franzino e cambaleante -- trazia à cabeça, ocultando-a inteiramente, 
porque descia até aos ombros, um velho quepe reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e 
grande demais, oscilava grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por 
um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A criança alçou o rosto, 
procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era um chaga aberta de lado a lado por um tiro! 


As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos 
zanagas e maus. 


Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma 
beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados embora os traços 
impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, 
aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda. 


Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de 
palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou de um 
estilhaço de granada. 


Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos 
grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis. 


Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade 
infantil. 


Outra criança 


Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em embrião, face 
acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia 
entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho 
viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de tratante 
consumado. Os inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma criança. Num dado 
momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. 
Observou, convicto, entre o espanto geral, que a "comblé" não prestava. Era uma arma à toa, 
"xixilada": fazia um "zoadão danado", mas não tinha força. Tomou-a: manejou-a com perícia de 
soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de "talento". Deram- 
lhe, então, uma mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se fosse aquilo um brinco 
infantil predileto. 


Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 
Teve um sorriso de superioridade adorável: 


"E por que não ! Pois se havia tribuzana velha!. . . Havera de levar pancada, como boi 
acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada fechava o samba desautorizando as praças 7!" 


Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, 
bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. 
Nove anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria. 


Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo superior 
à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais 
sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e 
bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, 
contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles 
rudes compatriotas retardatários. 


Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não havia lugar 
para essas visões longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro dias em 
Queimadas removendo os últimos entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo. 


Na estrada de Monte Santo 


Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênio, ia atingir a 
base das operações, atravessando a região coalhada de feridos e aquilatando pelas fadigas que 
assaltaram a sua comitiva bem montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as 
torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do sertão. 
Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um traço 
lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza crescente 
da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, prefigurara os demais. 
Era o melhor e era inaturável: um sítio meio destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada 
fina do alecrim-dos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque que o 
batiza provém de um afloramento granítico originando reduzida mancha de solo impermeável sobre 
que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção ávida do terreno de grés, envolvente. À sua borda, 
como à de todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam dezenas de feridos, e acampava a 
recovagem dos comboios. Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos abarracamentos, 
soturnamente, silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em grupos imóveis, 
paralisados na quietude de exaustão completa. 


À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d'água escura, eles 
formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e 
claudicantes e projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e 
emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano davam de chofre com 
espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência militar: e volviam entristecidos. Dali por 
diante os mesmos quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos pântanos 
verde-negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos miserandos. 


Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era dada, 
intermitentemente, pelos homens, mais tranqüilos e inofensivos, irrompendo, isolados, dentre as 
caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um 
vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo, entrajado de 
couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o longo facão 
"jacaré"; à destra a lança arpoada do ferrão -- quedava o matuto imóvel, à orla da passagem, 
desviando-se, deixando livre o curso à cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, de valente 
disciplinado, muito firme dentro da sua couraça vermelho-parda feito uma armadura de bronze, 
figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas. 


A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto -- constantemente 
atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados caminhando tardos, abordoando-se às 
espingardas; oficiais carregados em redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, 
que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali, largas nódoas negras na 


caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e cumeeiras dos casebres 
combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido 
da guerra. 


Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas horas um remanso 
consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma família única. O seu chefe, genuíno patriarca, 
congregara filhos, netos e bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o "monarca", conforme bradava 
convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos braços cansados de um labutar de oitenta 
anos o ministro surpreendido. 


Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele desolamento. E o 
robusto velho que o governava, surgindo blindado de uma satisfação sadia ante homens que nunca 
vira, e apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por sua vez, uma 
revelação. Antítese do facínora precoce de Queimadas, revelava, animadora, esta robustez 
miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão característica dos 
matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o crime. 


Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de poucas braças, é o 
único que não desperta, nas narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a única zona 
tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, ali 
acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas. 


Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, desesperadamente 
torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios, orlada de choupanas estruídas e palmilhada de 
ponta a ponta pelas turmas sucessivas de foragidos. 


Palimpsestos ultrajantes 


E em toda a parte -- a partir de Contendas -- em cada parede branca de qualquer vivenda 
mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria uma página de protestos 
infernais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o 
alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro do exército ali 
se espalmara traçando em caracteres enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas 
grandes placas, o facies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se 
colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 


Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas rudes 
deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa história -- mas brutalmente, 
ferozmente, em pasquinadas incríveis -- libelos brutos, em que se casavam pornografias revoltantes 
e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de rancores que rolava na 
estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes até ao teto... 


A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de impropérios e 
pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando torpezas incríveis na moldura de 
desenhos pavorosos; imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de letras 
tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos como estacadas de sabre; 
vivas ! morras! saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, esbarrando-se 
discordes; trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas de 
caserna... 


E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. Os 
narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em cada página, 
indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes. 


Em Monte Santo 


Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar das espadas. 
Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de operações. 


Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos, engrunhidos e 
estacionários, onde há cem anos não se constrói uma casa, a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, 
branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e maior que ela -- 2 mil barracas, num 
alinhamento de avenidas longas, destacando-se distintas sobre o chão limpo e descalhoado, em seis 
agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras ondulantes, e de onde irrompiam, de instante a 
instante, vibrações metálicas de clarins e o toar cadente dos tambores. 


Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, acotovelando-se no âmbito 
da praça, derivando às encontroadas pelas vielas; e contemplando-os tinha-se um acervo 
heterogêneo em que se ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as graduações e 
armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e 
convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores azafamados; grupos alegres de 
estudantes; e, num inquirir incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de praça 
concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa regulamentação rigorosa e 
demasiou-se no adotar medidas acordes com as exigências complexas da situação. O hospital 
militar tornou-se uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que aliavam 
esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em tudo aquilo uma 
disciplina correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra -- o serviço de transporte -- se 
ultimou definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam comboios parciais para Canudos. 


Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias supervenientes da sede 
das operações, acordes todas no indicarem maior alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a 
movimentos táticos decisivos. 


É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não despira o paletó 
de alpaca com que burguesmente recebia a continência das brigadas se tornara, mercê de rara 
dedicação e sem apisoar melindres dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor supremo 
da luta. A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, sem alardo, sem balancear alvitres 
estratégicos, atravessando os dias na convivência rude dos tropeiros em Monte Santo, entre os quais 
não raro surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida. 


Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida. Punha entre os 
combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destruía a estagnação em que se paralisara o 
assédio. E o que se colhia das últimas notícias. 


Em Canudos 


De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 


Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um cabecilha de 
valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que os habitantes se precipitaram sobre o 
cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio. 


A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da igreja nova. O caso 
ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E fora inteiramente imprevisto. 


Determinara-o mesmo circunstância desagradável : um engano na remessa das munições 
tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas rasas de Krupp pouco eficazes no canhoneio, 
resolvera-se gastá-las logo, revezando-as, de vez, sobre as igrejas, até se acabarem. 


E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia entusiásticas. O 
exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas 
torres assoberbando toda a linha do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das 
trincheiras. 


Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos -- olhos 
prescientes devassando tudo -- a que não se subtraía o menor vulto desviado do anteparo das casas. 


Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao transporem o rio, 
antes da sanga em passagem coberta que os levava ao acampamento, descargas violentas. 


As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.º de Infantaria, 
como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a primeira saudação ferocíssima do inimigo. 


Uma "vaia entusiástica" 


Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, arrastando 
grandes panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em que vinham agarrados, tombando 
de borcos, atiradores atrevidos -- e batendo pesadamente no chão do largo, entre nuvens de poeira 
da argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, atroou os ares em alaridos 
retumbantes. 


O comandante da 1.º coluna caracterizou-o bem na ordem do dia correspondente ao feito: 


"...prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no acampamento 
entusiástica e violenta vaia na jagunçada.” 


A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre. "Entusiástica 
vaia..." 


Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme repentinamente 
diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressão em que se 
adensava, sem mais as duas balizas brancas que o indicavam aos pegureiros -- muito altas e 
esbeltas, arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas , diluindo-se 
misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto dos céus as rezas 
propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros... 


Trincheira Sete de Setembro 


Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subsegiiente sobreveio maior 
desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros 
zombavam dos canhões do coronel Olímpio -- que se emparcavam no alto num rebordo da Favela. 
A dois passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham durante mais de dois meses 
tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a despeito da tormenta de disparos que lhes estrugia a 
cavaleiro. Numa situação dominante sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, 
enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias que as rareavam, e 
emparelhando-se com as torres no devassar os mais bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no 
dia 7, às dez horas da noite, foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera, 
aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1.º coluna, abalou com uma força 
composta do 27.º, sob o comando do capitão Tito Escobar, um contingente da 4.º bateria do 2.º 
Regimento, um outro do 5.º Regimento e uma boca de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam ex- 
alunos das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores 
pelos dois flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, 
num rolar de avalanche, pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de trezentas 
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a metralha que os fulminava à 
queima-roupa, os jagunços mal resistiram, sendo de pronto desalojados das trincheiras de pedra, que 
ali tinham em torno à vivenda estruída da fazenda Velha. 


Durara cinco minutos a refrega. 


Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados pela vanguarda, 


tombaram dali no rio, transpondo-o e embrenhando-se em Canudos. 
A força teve apenas duas praças fora de combate. 


Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o Alto do Mário 
anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca no lugar onde expirara 
seis meses antes o chefe da 3.º expedição. Empregou-se todo o resto da noite em construir, reunindo 
as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de um metro de alto, orlando 
toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, cedo, a "Trincheira Sete de Setembro" 
sobranceava o arraial. A periferia do sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na 
direção do sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste. 


Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a partir do ponto 
conquistado para o poente, até extremar a estrada do Cambaio, perto da confluência do Mucuim, 
abarcando toda a face do oeste. 


Estrada do Calumbi 


Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente estratégica da campanha. 
Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por 
informações de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra 
estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do Rosário e do Cambaio, e mais 
curta que ambas, facilitava travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em traçado quase 
retilíneo, seguindo firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os 
maiores riscos. 


Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de quinhentos 
homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.º, 9.º e 34 .º, sob o imediato comando do 
major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, num 
movimento rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o desenlace da guerra. 


De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e fechadas aos jagunços, 
que a trilhavam de preferência nas suas excursões para o sul, encartava de mais de um dia a jornada 
para Monte Santo. Era entre todas a mais bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá, onde 
bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo certo do norte, perlongando por 
muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros intermináveis. Avançava, 
invariável no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um outro riacho de existência efêmera, o 
Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica incomparável. 


Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a toda em largo trato, 
à direita, distante menos de trezentos metros. Um exército atravessando-a daria todo o flanco ao 
adversário que guarnecesse as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra pior, 
porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se constringe, de repente, em angustura 
estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos dos pés de 
umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco acima do chão, à 
maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-a em postigo estreito. Ali 
não havia trincheiras. Eram dispensáveis. As espingardas estendidas na crista daquele anteparo 
natural varreriam colunas sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o que pressupunha rara 
felicidade contra antagonistas de tal modo abrigados e batendo-as a salvo, tombariam 
surpreendidas, logo aos primeiros passos, em terreno impraticável quase. 


Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, estes acidentes, no 
criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, 
aparentando travessia fácil mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações do combate. 
Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável fenômeno de 
decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em bordas de quinas 


vivas e cortantes, sarjada de sulcos fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; 
erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; escavando-se 
salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia impressionadoramente o influxo secular 
dos reagentes enérgicos, que longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram- 
na as chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete, imóvel e corroída, a 
agitação revolta das tormentas. 


Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais resistentes botas e não 
haveria resguardos para topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria inexeqüível em tal lugar, 
onde caminhantes tranquilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma trilha intermédia 
levando à Várzea, embaixo -- ampla bacia lastrada de fragmentos de sílex e cingida de caatingas 
espessas. De sorte que, em ali chegando, os invasores seriam inteiramente circulados de balas, E 
dado que conseguissem avançar, ainda teriam adiante, transcorrido um quilômetro, o aniquilamento 
inevitável. A estrada desaparece caindo dentro do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas 
nas quais rompem em grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas de um 
talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos horizontalmente, 
quase de uma margem à outra, e dando a impressão de se passar por dentro de enorme encanamento 
em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, restos da antiga abóbada desabada. Este fosso 
extenso que, como os demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio 
pelos enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, substitui o caminho numa longura de meia 
légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se as trincheiras dos jagunços, pouco 
espaçadas, cruzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas 
as voltas. 


Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A marcha pelo 
Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições, seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo 
Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos 
sertanejos que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, que ainda se 
não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre maior agravaria a 
campanha. Tinham-se contornado por acaso, na mais completa insciência daquelas disposições 
formidáveis, dificuldades sérias. 


O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com vantagem, 
porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado aquelas posições, foi guarnecendo os 
principais pontos da estrada até Juá. Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe 
entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22.º. Passou pela lagoa 
do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da expedição Febrônio. Surpreendeu, 
aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do 
Mucuim, tomando de surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 


O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e segura. O seu 
trecho principal desde o rio Sargento ao sítio de Suçuarana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi 
logo guarnecido pelos 33.º, 16.º e 28.º Batalhões da 2.º Brigada e uma ala do Batalhão Paulista. 


Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda Velha, e daí para o 
ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio. 


Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do Uauá e Várzea da 
Ema. 


Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 


Capítulo II 


Marcha da divisão auxiliar 


Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada recém-aberta, levavam 
um temor singularmente original: o medo cruelmente ansioso de não depararem mais um só jagunço 
a combater. Certo iam encontrar tudo liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos pelos 
acontecimentos. 


Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do Norte, e tal 
precedência, oriunda exclusivamente de motivos de ordem administrativa, doera fundo no ânimo 
dos que compunham a brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o general Carlos 
Eugênio. 


Medo glorioso 


É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e repelidos dos 
melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas constritoras do cerco, que cada hora passada 
era para o heroísmo retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de compartir as 
glorificações do triunfo. 


A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos caminhos desde o 
primeiro alvor da antemanhã e estacando somente quando as soalheiras queimosas esgotavam a 
soldadesca. A de linha alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, 
aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num recontro fugitivo, com 
aqueles pobres adversários. 


E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores -- nutridos, garbosos e sãos -- lá se iam de 
abalada demandando a cidadela de barro, havia três meses varrida pelos canhoneios, rota pelos 
assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por uma guarnição única. 


Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, reanimavam-se. 
Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se o vento 
era de feição, distinguiam mesmo o crebro crepitar dos tiroteios . . . 


Caxomongó 


Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados sobressaltos. A luta 
sertanejo não perdera por completo o traço misterioso, que conservaria até ao fim. Avantajando-se 
no sertão, os sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais longe entre as chapadas 
ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos -- em pleno deserto -- tinham entre as fileiras 
aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles. 


A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de setembro, ao sítio 
de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala para quem vinha de Boa Esperança, numa 
várzea desimpedida rodeada de pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta, 
era estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e grosseiro, de estratos exageradamente inclinados 
de 45º, absorvendo logo, em virtude de tal disposição, as raras chuvas que ali tombam, engravecera 
a dureza da caatinga. 


O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de ribanceiras a prumo, 
altas de três metros, inteiramente entupido de pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, 
desaparece logo metendo-se entre colinas pouco altas e nuas. 


A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, disciplinados como os 
melhores de linha, e o do Amazonas, com o uniforme característico que adotara desde a Bahia: 
cobertos, oficiais e soldados, de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes 
aparência de numeroso bando de mateiros. 


Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba próxima, 
profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era a última escala. No outro 
dia atingiram o arraial. A paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e barracas, 
armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas margens do rio alteavam-se 
ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagãs ainda enfolhadas sobre o leito. Armaram-se por ali fora, 
suspensas , à 


maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes. 
E o dia derivou trangiiilamente. 
Nada havia a temer-se. 


Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, sotumo e com passado, rolando 
surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos... 


O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras nos caminhos. A 
noite, como o dia , derivaria na mais completa placidez. Mas, dado que aparecessem, os jagunços 
viriam ao encontro de ainda não satisfeito anelo. 


Rebate falso 


E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da noite, num abalo 
único. 

Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de segurança, que se 
estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou julgara lobrigar vulto suspeito deslizando na 


sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros 
expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e subitâneo, e célere. 


Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, alucinadoramente, a visão 
misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. Dominou para logo os batalhões a hipnose de um 
espanto indescritível; estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de comandos, inquirições 
ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais surpresos, pulando-lhe às 
tontas as bordas, esbarrando-se; caindo; precipitando-se -- espadas desembainhadas, revólveres 
erguidos -- entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar de estalidos de baionetas armando- 
se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias formando-se ao acaso; quadrados 
precipitadamente feitos como esperando cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a 
carregarem contra o vácuo; e entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos combatentes 
pervagando, correndo, em busca da formatura embaralhada... 


Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais imaginaram sentir, 
aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma longa esteira, revolta e coruscante, na onda 
luminosa do luar trangiilo e grande que abrangia a natureza adormecida e quieta. 


E fora um rebate falso... 


Em busca de meia ração de glória 


Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência heróica. Prosseguiam 
rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do rio Sargento, que desbordava numa 
enchente repentina de fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas 


abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na frente e embaixo, distante 
dois quilômetros -- Canudos... 


Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na praça lendária: a 
nova sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal 
cheio de entulhos; a velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do campanário 
derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para a oração e para o combate. 
Em volta a casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia ração de glória 
disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de candidatos à História, 
procurando o pleito sanguinolento e fácil. 


Aspecto do acampamento 


O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era como um 
outro arraial despontando à ilharga de Canudos. Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os 
recém-vindos enveredavam por uma sanga flexuosa; topavam, a meio caminho à direita, entranhado 
em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro -- o hospital de sangue; e, a breve trecho, 
atingiam a tenda do comandante-geral. 


Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 


Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do caminho, eretas ao 
viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales diminutos, pintalgando, numerosas e 
esparsas, o tom pardo dos abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo 
-- feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, de forma singularmente 
imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. A canícula abrasante, 
transmudando as barracas em fornos adurentes, inspirara aquela arquitetura bucólica e primitiva. 


Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um exército. Tinha-se a 
impressão de chegar em vilarejo suspeito dos sertões. E encontrando-se os primitivos povoadores -- 
homens à paisana, mal compostos, arrastando espadas e sobraçando espingardas; na maior parte 
cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou calçando alpercatas; e, num ou noutro 
ponto, mulheres maltrapilhas cosendo trangiiilamente às portas ou passando arcadas sob achas de 
lenha, completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na rota o havia 
desnorteado para o meio dos jagunços -- até atingir a tenda do general, mais longe. Galgado o cerro 
em cujo sopé esta se erigia, chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora 
destruído; e, metido o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, via-se de 
perto, dali cem metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e 
palancas do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º Batalhão -- a "linha negra" -- lado 
por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial o assalto de 18 dejulho. Volvendo à esquerda, 
sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais alguns 
passos, pelo quartel-general da 1.º coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um releixo 
coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda. Chegava-se à Repartição do 
Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão Paulista, embaixo, numa planura arenosa, que 
o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, depois de atravessar o leito daquele sob o 
abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e guarnecido pelo 26.º, 
alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, prolongada pelo 5.º da Bahia distendido na acanaladura 
funda do rio da Providência. Dali duzentos metros, atentando para a esquerda, contemplava-se, 
alcandorada no alto, bojando na corcova da fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil -- a 
trincheira Sete de Setembro. 


Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos expedicionários 
tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame feito num diluente do otimismo anterior. Aquele 
segmento do sítio era ainda escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este surpreendia- 
os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas, tolhidas e minúsculas, assombrava-os 


aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas. 


Canudos 


Canudos tinha naquela ocasião -- foram uma a uma contadas depois -- 5.200 vivendas; e 
como estas, cobertos de tetos de argila vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas, 
mal se destacavam, em relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo 
de pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a desproporcionadamente. A 
perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava admitir-se que 
houvesse ali embaixo tantas vidas. A observação mais afincada, quando transitório armístico a 
permitia, não lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e não se ouvia o 
rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga ou então, confundidos todos aqueles tetos e 
paredes no mesmo esboroamento -- uma cata enterroada e enorme, roída de erosões, abrindo-se em 
voçorocas e pregueando-se em algares. 


Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a 
súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população entocada. Bastava que um disparo 
qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide 
imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos ataques, replicavam com o vigor 
antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas de 
enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os próprios 
escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não estava apenas uma guarnição de 
valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três meses massas de 
ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do 
pranto. 


Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as cimalhas da igreja 
nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada das orações. E dali ascendera imediatamente uma 
réplica cruel perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo e indefinível choro; 
assonância dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o canhoneio cessasse à voz austera 
e comovida daquele comandante. . . 


Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres -- entre 
lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas -- os rebeldes se renderiam de um momento para 
outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um 
sargento do 5.º de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar todo o largo, 
penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro duas bombas de dinamite, que não explodiram. 
Um alferes do 25.º, dias depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que 
ardera toda. 


De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes destas coisas, 
recaíam na preocupação primitiva: que o inimigo in extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar 
desdobrassem o destemor e a força. A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se 
com o espernear da insurreição. Os que ali estavam havia tantos meses tinham glórias demais. 
Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios diários, com a subsistência garantida, 
julgavam inútil despender mais vidas para que se apressasse a rendição inevitável. Quedavam numa 
mornidão irritante. 


O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos assaltos, tinha a 
placabilidade de uma pequena povoação bem policiada. Nada que recordasse a campanha feroz. Na 
sede da comissão de engenharia o general Artur Oscar, com a atração irresistível de um 
temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre assuntos vários de 
todo opostos à guerra; casos felizes d'antanho, anedotas hilares, ou então alentadas discussões sobre 
política geral. Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à ciência, registravam, hora por 
hora, pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na nebulosidade do céu; e 


consultavam muito graves o higrômetro. Na farmácia militar, estudantes em férias forçadas riam 
ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as choupanas ridentes, de folhagens 
pintalgadas de flores murchas de juazeiros, transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham 
temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranquilas. As balas que passavam, raras, 
repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. 
Eram, indicava-o a precisão rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por 
atiradores certos , que em Canudos parecia estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo 
velava. Mas não impressionavam, embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das 
barracas, em vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios fortes, que ainda 
surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite. 


A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias extravagantes. Os 
soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas 
conversas com os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira e, voltado 
para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o primeiro que lhe 
acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum velho camarada; e 
invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe 
respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. Entabulava-se o colóquio 
original através das sombras, num reciprocar de informações sobre tudo, do nome de batismo, ao 
lugar do nascimento, à família e às condições da vida. Não raro a palestra singular derivava a coisas 
escabrosamente jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia rolando um cascalhar de risos 
abafados. O diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões. Salteavam-no, 
então, de lado a lado, meia dúzia de convícios ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um ponto 
final -- a bala... 


Os soldados do 5.º de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldões de terra, que os 
acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando saudades dos rincões do S. Francisco. Se a 
fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiam-se como demônios, 
terrivelmente, freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas bocas, ressoantes, cadenciadas a 
estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, alguns, cantando; e aplacada a refrega 
volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, aos "rasgados" nos machetes, como se 
fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando. 


O charlatanismo da coragem 


Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a 
despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim pelo acampamento inteiro, da 
extrema direita à extrema esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal 
estugavam o passo ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. Riam-se 
dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de sustos, correndo 
encolhidos, quase de cócoras, num agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam 
sobressaltos ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, como um 
psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que não tolhiam interjeições vivas ante incidentes 
triviais -- dois, três ou quatro moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados. 


Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. Fardados -- 
vivos dos galões irradiantes ao sol, botões das fardas rebrilhando -- quedavam numa aberta qualquer 
livremente devassada ou aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro distante dois 
quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em alcance máximo. Calejara- 
os a luta. Narravam aos novos companheiros, insistindo muito nos pormenores dramáticos, as 
provações sofridas. Os episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates e 
agruras. Os longos dias de privações que vitimaram os próprios oficiais, um alferes, por exemplo, 
morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados de farinha após três dias de fome. As lides 
afanosas das caçadas aos cabritos ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. 


Todos os incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que restava fazer era pouco -- um 
magro respigar no rebotalho da seara guerreira inteiramente ceifada -- porque o antagonista 
desairado e frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada mais. 


A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer trinta léguas de 
sertão, apenas para contemplar -- espectadora inofensiva e armada dos pés à cabeça -- o perdimento 
do arraial cedendo a pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, sem a movimentação febril e 
convulsiva de uma batalha... 


Capítulo II 


Embaixada ao céu 


Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o inimigo aos 
últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam francos, subdividindo-se 
multívios pelas chapadas em fora, para a extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões de 
todo desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre Chorrochó 
e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos fornecimentos e poderiam entrar, à vontade, 
novos reforços de lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, 
atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se confundem os fundos 
dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí. 


Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz em que se 
haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último caso eram um escape à salvação. A 
população, trilhando-os, mal seria perseguida nas primeiras léguas, na pior alternativa. Abrigá-la-ia 
-- impérvio e indefinido -- o deserto. 


Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos adversários, 
coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam desaparecido os principais guerrilheiros: 
Pajeú, nos últimos combates de julho; o sinistro João Abade, em agosto; o ardiloso Macambira, 
recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais Pedrão, terrível defensor 
de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao comando pela carência de outros melhores. Por 
outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o 
número de combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres, crianças, velhos, 
aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta maioria imprestável tolhia o movimento dos 
primeiros e reduzia os recursos. Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos pelas 
veredas que restavam, deixando aqueles desafogados e forrando-se ao último sacrifício. Não o quis. 
De modo próprio todos os seres frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase 
completo jejum, em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 


A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o abatimento 
completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis foram 
suportados diante das derradeiras portas abertas para a liberdade e para a vida. E permaneceriam 
para todo o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos que os atravessaram não revelassem a 
origem daquele estoicismo admirável. É simples. 


Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro. 


Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos estilhas, altares caídos, 
relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e -- alucinadora visão ! --o Bom Jesus 
repentinamente a apear-se do altar- mor, baqueando sinistramente em terra, despedaçado por uma 
granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções violentas. Começou a morrer. 
Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se certo dia, de 
bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em ruínas. 


Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 
Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata. 


Ora, este acontecimento -- capital na história da campanha -- e de que parecia dever 
decorrer o seu termo imediato, contra o que era de esperar aviventou a insurreição. É que, gizada 
talvez pelo espírito astucioso de algum cabecilha, que prefigurara as consequências desastrosas do 
fato, ou, o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose coletiva, logo que a 
beataria impressionada notou a falta do apóstolo, embora este nos últimos tempos aparecesse raras 


vezes -- se divulgou extraordinária notícia. 
Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 


Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus principais 
ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à Providência. O fantástico 
embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que os soldados, 
ainda quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair do lugar em que se achavam. Nem 
mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Estavam chumbados às trincheiras. Fazia-se 
mister que ali permanecessem para a expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque o 
profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos, descendo -- gládios flamívomos coruscando 
na altura -- numa revoada olímpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do 
Juízo... 


Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores tratos daquela 
penitência, que os salvava; e nenhum deles notou que logo depois, sob pretextos vários, alguns 
incrédulos, e entre eles Vila-Nova, abandonavam a povoação, tomando por ignoradas trilhas. 


Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a situação 
mudou. 


Complemento do assédio 


Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela iniciavam renhido 
ataque, atraindo para aquele lado a atenção do inimigo, o tenente-coronel Siqueira de Meneses, 
seguido pelos 24.º, 38.º e 32.º Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães, 
capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do Amazonas; a ala direita do de S. 
Paulo, guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um contingente de cavalaria ao mando do alferes 
Pires de Almeida -- abalara o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando os pequenos 
contingentes que o guarneciam dentro das últimas vivendas, que se derramavam, esparsas, por 
aquela banda. 


Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos diametralmente 
oposto à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente do assalto. 


Via-se ali um subúrbio novo, as "Casas Vermelhas”, ereto depois do fracasso da 3.º 
expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas, algumas de telhas. Não estava guarnecido 
convenientemente. Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão numerosas noutros 
pontos, e, circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas pelo fato de 
serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças. 


A força tendo à vanguarda o 24.º, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes em cima e 
varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia 
do mulherio medroso. Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, resistindo; e 
acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 


Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as espingardas pelos 
tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre 
a acendalha de trapos e móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam, 
abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos cômodos escusos. Aqui, ali, 
destacadamente, uma resistência estupenda de um ou outro, jogando alto a vida. Um deles, abraçado 
pela esposa e a filha, no momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada em lascas, 
atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e abateu, num revide terrível, o primeiro 
agressor que deparou, um alferes, Pedro Simões Pinto, do 24.º, Baqueou logo, circulado pelos 
soldados, a cutiladas. E ao expirar teve uma frase lúgubre: "Ao menos matei um...” 


Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto da saleta invadida, 


caído de banda, sem alento sequer para sentar-se, adelgaçado de magreza extrema, um curiboca 
velho, meio desnudo, revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma lazarina antiga. Sem 
forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair nos braços frouxos, desesperado, 
refegada a face ossuda, num esgar de cólera impotente. As praças rodearam-no um momento; e 
seguiram num coro estrepitoso de risadas. 


Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos, cortou-lhes, 
afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze baixas. Além disto o adversário recuava, mas não 
fugia. Ficava na frente, a dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado por alguns 
centímetros de taipa. Estacaram. Para não perderem o avançamento feito abarreiraram, com os 
móveis e destroços das casas, toda a frente da posição. Era o processo usual e obrigatório. 


Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado -- indomável -- na escarpa 
oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria. 


Cenário de tragédia 


Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o. Atestadas de 
curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia formavam a platéia enorme para a 
contemplação do drama. Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. 
Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena -- real, concreta, iniludível --aparecia-lhes aos olhos como se 
fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de 
incêndios. Estes progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhe a 
fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em que fulguravam e se diluíam listrões 
fugazes de labaredas. Era o sombreado do quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o 
de todo, às vezes, como o telão descido sobre um ato de tragédia. 


Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a casaria. Diante dos 
espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimidura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, 
rubro e sem brilhos -- uma chapa circular em brasa -- um sol bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, 
porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a baixo aberto, divisava-se uma 
nesga do arraial -- bandos estonteados de mulheres e crianças correndo para o sul, em tumulto, 
indistintos entre as folhagens secas das latadas. As baterias da Favela batiam-nos de frente. Os 
grupos miserandos, entre dois fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, 
desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra 
vez, promanando da combustão lenta e inextingiiível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os 
novelos de fumo, compactos, em cúmulos, alongando-se pelo solo, empolando-se na altura, num 
tardo ondular de grandes vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos ventos; 
chofrando a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num pedaço de muramento 
esboroado, e encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; espraiando- 
se mais longe, delidos, pelo topo dos outeiros... 


As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a peleja coavam-se 
naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura de 
camarotes grosseiros do monstruoso anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de contrariedades 
e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os binóculos inúteis, procurando adivinhar 
o enredo inopinadamente encoberto. 


Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das descargas 
intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos 
taquarais em fogo. De sorte que por vezes pairava no ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o 
pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos 
estampidos, variando de rumos, torcidos em ricochete pelos flancos das colinas, subindo de 
intensidade no nevoeiro compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda, 
dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo e precipitando-se, em tropel, num revide repentino. 


Trocavam-se ordens precípites. Formavam-se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições 
comovidas... 


Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos mirantes 
acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e límpido, pela 
cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e desvendando de novo o cenário. 


Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam. 


Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de bandeirolas 
vermelhas. 


Estava bloqueado Canudos. 


A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios para 
Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro. 


Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de tranqueiras, nos 
intervalos das quais não havia escoar-se mais um único habitante: a leste, o centro do acampamento, 
à retaguarda da linha negra, centralizada pela 3.º Brigada; ao norte, as posições recém-expugnadas, 
alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31.º, ala esquerda do 24.º, 38.º, ala direita do 
Batalhão Paulista e o 32.º, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da Ema; em todo 
o quadrante de noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente artilhado no extremo da vereda 
do Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da Sete de Setembro, ao sul. 


Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo. 


A insurreição estava morta. 


ÚLTIMOS DIAS 


Capítulo I 


O estrebuchar dos vencidos 


Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 


O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o enfrentavam 
desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até aquele dia, astucioso, negaceando na 
maranha das tocaias, indomável na repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade com que 
se subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heróico. 


A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e dera-lhe, de 
novo, a iniciativa nos combates. Estes principiaram desde 23, insistentes como nunca, sulcando 
todos os pontos, num rumo gigante, estonteador, batendo, trincheira por trincheira, toda a cercadura 
do sítio. 


Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem. Repelida pelas 
tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira fulgurante de descargas na direção do Cambaio; 
arrebentava nas encostas que ali descem, clivosas, para o rio: recebia, em cima e em cheio, a réplica 
das guarnições que as encimavam, e rolava, envesgando para o norte, acachoando dentro do álveo 
do Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas que naquele sentido o represavam; 
volvia vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do arraial, 
atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na base dos primeiros esporões da 
Favela; saltava de novo para o leste, torcida, embaralhada, estrepitosa -- e batia a esquerda do 5.º da 
Bahia: era repelida; caía adiante sobre a barreira do 26.º: era repelida; retraía-se daquele ponto para 
o centro da praça, inflectindo, serpeante, rápida, e quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha 
negra; passava indistinta, mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria mais uma vez para o 
norte, chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e atacando sempre, num remoinhar 
irreprimível c rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude substituía o torvelinho furioso. Absoluto 
silêncio descia sobre os dois campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate. 


Mas repousavam alguns minutos breves. 


Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as cimalhas fendidas, 
engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios, cruzando-se, mal firmes sobre escombros, 
correndo numa ronda doida . Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos os trechos 
artilhados, lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam ,em despenhos e 
resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos pardieiros próximos ao santuário. E 
ressurgiam, inopinadamente, junto de um ponto qualquer da linha Batiam-no, eram repelidos; 
atacavam as outras trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e 
prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos. 


Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres assombravam- 
se. Como nos maus dias passados, mais intensamente ainda, jugulou-os o espanto. 


Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não soassem as cornetas. 
Só havia um toque possível -- o de alarma -- e este o inimigo eloqiientemente o dava. 


Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se estadeavam, 
desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas, fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas 
passagens cobertas, curvando-se , e transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra 


vez dificílimas as comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na crista dos morros, 
pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; desciam-nos precípites e alguns comboieiros 
vinham cair feridos no último passo, à entrada do acampamento. 


A situação tornou-se, de repente, inaturável. 


Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de luta, tanta 
munição de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, pairava 
sobre os abarracamentos um longo uivar de ventania forte. 


Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, zumbidos cheios e 
sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos como os de canhões-revólveres, transvoando 
a todos os pontos: sobre o âmbito das linhas ; sobre as tendas próximas aos quartéis-generais; sobre 
todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam cargueiros e feridos; sobre todas as 
trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as depressões mais escondidas; resvalando com 
estrondo pela tolda de couro da alpendrada do hospital de sangue e despertando os enfermos 
retransidos de espanto; despedaçando vidros na farmácia militar, anexa; varando, sem que se 
explicasse tal abatimento de trajetória, as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde 
pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos; percutindo, como pedradas rijas. as paredes 
espessas dos casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1.º coluna; zimbrando, em 
sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos toldos, das tendas, 
estralando, ricochetando, ressaltando, desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, 
quebrando-as e esfarelando-as em estilhas, numa profusão incomparável de metralha. .. 


A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria. Mas aquele 
paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos. 


Os prisioneiros 


Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 


Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia de crianças, 
de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de susto, ao esquadrinhar melhor os casebres 
conquistados encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, feridos. 


Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, arrastados, exaustos. 


Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, sobre 
o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho 
curiboca desfalecido que não vingara disparar a carabina sobre os soldados, parecia um 
desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali tinha dois 
furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na 
garganta, num regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma barranca continuou na 
agonia, que o devorava, talvez havia três meses. 


Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para a Várzea da 
Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados aos 
que combatiam; e, revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia desde muito. 


Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o suplício crescente 
da sede. 


Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente sucumbidos, mal 
respondiam às perguntas. Um único não refletia na postura abatida as provações que vitimavam os 
demais. Forte, de estatura meã e entroncada -- espécimen sem falhas desses hércules das feiras 
sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando em apófises rígidas -- 
era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, talvez um dos guerrilheiros acrobatas que se 
dependuravam ágeis nos dentilhões abalados da igreja nova. Primitivamente branco, requeimara-se- 


lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do 
joelho, a bainha vazia de uma faca de arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, 
num arremessão valente, três ou quatro praças; lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de 
esconso por uma bala na órbita esquerda. Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante 
da 1.º coluna. Ali o largaram. O resfolego precípite argiiia o cansaço da luta. Alevantou a cabeça e o 
olhar singular que lhe saía dos olhos -- um cheio de brilhos, outro cheio de sangue -- assustava. 
Tartamudeou, desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o largo chapéu de couro e, 
ingenuamente, fez menção de sentar-se. 


Era a suprema petulância do bandido! 
Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob punhos possantes. 


Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado aos 
repelões para o flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros 
que o ladeavam no seio misterioso da caatinga 


A degola 


Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados 
impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era o 
prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a 
sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, então, mais 
expedito: varavam-na, prestes, a facão. 


Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... 


Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e explicitamente 
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam 
a palma no estadear idênticas barbaridades. 


Capítulo II 


Depoimento do autor 


Desvendemo-las rudemente. 
Deponhamos . 
O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 


Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava friamente feito 
praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço válido e 
capaz de agiientar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inútil. 
Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo. Era 
uma redundância capaz de surpreender. 


Dispensava-a o soldado atreito à tarefa 


Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de couro, num 
cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, sem que 
ninguém se surpreendesse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de 
resistência ou fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à faca e o estrangulamento à 
degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de formalismo; e, ali 
chegados esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. 
Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio, não pelo temor da morte 
senão pelas suas consegiiências, porque acreditavam que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. 


Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de um tiro, à 
custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis -- defrontando a 
perdição eterna. Exigiam-lhes vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo 
chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e bruto de facécias pungentes. E 
degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre a tragédia anônima, obscura, 
desenrolando-se no cenário pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam 
rinchavelhadas lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos 
incidentes da empresa. O fato descambara lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios 
Jagunços, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial daquele 
processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a resistência doida que patentearam. 
Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversários. 
Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à morte. 


E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares, iam 
conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de serenidade estranha e uniforme, inexplicável 
entre lutadores de tão variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, 
variando, díspares, na índole e na cor. 


Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último da nossa raça. 
Notemos alguns exemplos. 


Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro, foi 
conduzido à presença do comandante da 1.º coluna, general João da Silva Barbosa. Chegou arfando, 
exausto da marcha aos encontrões e do recontro em que fora colhido Era espigado e seco Delatava 
na organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza alongara-lhe o porte, 
ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o 
rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito uma 
máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabeça 


lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e 
saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços 
desnudos, oscilando -- davam-lhe a aparência rebarbativa de um orango valetudinário. 


Não transpôs a couceira da tenda. 
Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo 


O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento 
recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na comissão de engenharia e famoso 
naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento Achegou-se com o braço. Diminuto na altura, entretanto, 
custou a enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, auxiliou-o trangiiilamente; desceu o nó 
embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se. .. 


Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de medicina 
contemplavam aquela cena. 


E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. 
Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, 
despontaram, repentinamente, linhas admiráveis -- terrivelmente esculturais -- de uma plástica 
estupenda. 


Um primor de estatuária modelado em lama. 


Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rígida, 
numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram 
dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo 
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face imóvel a musculatura gasta 
duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito uma estátua, uma velha 
estátua de titã, soterrada havia quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa 
ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa. 


E estas coisas não impressionavam... 


Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. Fazia 
mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que 
apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. Interrogou- 
a no seu leito de campanha -- rodeado de grande número de oficiais. O inquérito resumia-se às 
perguntas do costume -- acerca do número de combatentes, estado em que se achavam, recursos que 
possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um "sei não!" decisivo ou um "e eu sei?” vacilante 
e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações 
imprudentes. "Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. 
Não eram sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras expedições; e 
em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa por aquelas colunas. . ." E 
tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. 


Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da 
barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na. 


Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória próxima 
-- foi degolada... 


Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no acampamento, 
atravessando-o, como bruacas imprestáveis. 


Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez anos junto à 
vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num definhamento 
absoluto, não andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. 
E a avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a acalentá-los, 


aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os outra vez, agitante, 
infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do bolso 
dos soldados, ou de um pouco d'água; acurvada pelo sofrimento e pela idade, titubeando de um para 
outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica -- 
constrangia os corações mais duros. Tinha o que quer que fosse de um castigo; passava e repassava 
como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso... 


A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente. Aquilo não era 
uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por 
dente. Naqueles ares pairava ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. 
Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha dois pólos -- o 
incêndio e a faca. 


Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo prisioneiro. A 
ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um herói... 


Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara, conseguira 
fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da luta. Acreditava-se nestas coisas. Inventavam- 
nas. Eram antecipados recursos absolutórios. Exageravam-se, calculadamente, outras: os martírios 
dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de cadáveres e postos 
como espantalhos à orla dos caminhos...A selvageria impiedosa amparava-se à piedade pelos 
companheiros mortos Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 


Um grito de protesto 


Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali. 


Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das cidades 
vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas 
clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro. 


O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz sobre 
a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa. 


E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado era público. 
Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e silenciara. Coonestara-o com 
a indiferença culposa Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo 
anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a 
todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera sociedade 
sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar. 


Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém 
mais pecava. 


Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos 
abaixo. 


Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá 
dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade das cavernas. O cenário era sugestivo. Os 
atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a 
caracterização indelével e multiforme das raças -- e só podiam unificar-se sobre a base comum dos 
instintos inferiores e maus. 


A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, inteiriça. 
Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a 
espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. 
Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 


Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem altitude, 
porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque 
reflete uma nódoa -- esta página sem brilhos. .. 


Capítulo II 


Titãs contra moribundos 


O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara ao norte, 
correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando do sul .O cerco constringia-se num 
apertão de tenaz. Entraram naquele dia em ação, descendo os pendores do Alto do Mário onde 
acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os dois batalhões do Pará e o 
37.º de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer ordem do comando geral. 


Tinham motivos graves para aquele ato. 
A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 


Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente, examinavam-no a 
todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a 
moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça deserta sempre, 
larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos dois campos. Adiante, perto, 
estimulando-os, atroava o redente artilhado; embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e 
eles ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes ziniam por cima, 
muito altas, inofensivas. 


De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta inglória -- espadas 
virginalmente novas, bandeiras intactas sem o rendado precioso das batalhas. Porque o general-em- 
chefe não encobria o propósito de não precipitar os acontecimentos num dispêndio inútil de vidas, 
quando a rendição em poucos dias era inevitável. Este intento, expresso sem rodeios, sobre ser mais 
prático, era mais humano. Mas implicava o renome guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda 
combatido . Desvairava-lhes a fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas 
antecipadamente bordadas nos Estados nativos pelas mães, pelas esposas ou pelas noivas e pelas 
irmãs saudosas. E não puderam conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes. 


Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados que para o 
resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do Cambaio, secundado pela artilharia do 
coronel Olímpio da Silveira e, a breve trecho, cresceu com extraordinária intensidade. 


Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero de 
Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial. Carregariam até ao rio. Transpô- 
lo-iam batendo-se sem parar, numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche- 
marche, numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos fora. Varrê-los-iam. Pulariam os 
entulhos fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E iriam tombar -- numa explosão de aplausos 
-- sobre a tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas .. 


Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. Estes tomaram-lhes 
vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam-lhes, no fim de algum tempo, o intento. E 
vingaram-se sem o saberem. Porque havia, de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante no 
afogo, na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles bravos militares -- robustos, bem 
fardados, bem nutridos, bem armados, bem dispostos -- procuravam morcegar a organização 
desfibrada de adversários que desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, 
dessangrados gota a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, 
sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a última punctura de baioneta no peito do 
agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a 
façanha. 


Mas nem esta tiveram. 


Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido ressarcisse os 
sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e entre eles, ferido o coronel Sotero, e 
morto o capitão Manuel Batista Cordeiro, do regimento do Pará. 


Constringe-se o assédio 


Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo -- centenares de mortos, 
centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder daqueles reduzia-se agora 
a menos de terço -- à orla setentrional da praça e casebres junto à igreja. 


Onze batalhões (16 °, 22.°, 24.°, 27.°, 32.°, 33.º, 37.º, 38.º, de linha, o do Amazonas, a ala 
direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará), mais de 2500 homens, tinham-se apoderado, nos últimos 
dias, de cerca de 2 mil casas e comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à vertente da 
fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas dos 25º, 7.º, 9.º, 35º, 40.º, 30.º, 12. 
°, 26º, de linha e 5º de Polícia. 


Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam de guarda ao 
acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo. 


A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio largo, um círculo 
inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos de quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na 
última volta do rio. Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora as 
casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, estas progrediam devagar, 
no abafamento das fumaradas pardacentas, lembrando a combustão imperfeita de centenares de 
fornos catalães -- nos densos rolos de fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos tetos, 
tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A artilharia dos morros pouco 
atirava, exigindo as pontarias grandes resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças 
arrojaria as balas sobre os assaltantes. 


Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se abalançara ainda a tomar 
as casas que a limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se 
seguiam compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais afoitos guarneciam 
ainda os muramentos desmantelados do templo. Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. 
Esses heróis anônimos, porém, dispuseram a sua gente para a morte e, voando a todos os pontos, 
alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que delongassem 
indefinidamente o desfecho. 


Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de onde respondiam aos 
ataques, para outros misteres porventura mais pesados e sérios. 


Cavando o próprio túmulo 


Preparavam junto ao santuário o último reduto -- uma escavação retangular e larga. 
Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, 
todos, para aquela cova onde se sepultariam, indomáveis. 


Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as 
crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. Mal reprofundavam, 
porém, além de dois metros os estratos duríssimos, de modo a atingirem as camadas sobre que 
repousavam tênues lençóis, filtrados pelos últimos estagnados do rio. Alcançavam-nos, às vezes; 
para vê-los, uma hora depois extintos, sugados na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E 
começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas comoções e pela canícula queimosa. O combate 
fez-se-lhes, então, um divertimento lúgubre, uma atenuante a maiores misérias. Atiravam a esmo, 
sem o antigo rigor da pontaria, para toda a banda, num dispêndio de munições capaz de esgotar o 
arsenal mais rico. Os que se encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto 
os demais tolhiam de frente, a dois passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se realizavam 


episódios brutais. A apertura do campo e o estreito das bitesgas impropriando o movimento às 
seções mais diminutas davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns oficiais, ao 
avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada. Batiam-se à faca. 


Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio condensara nas casas 
os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham resistência crescente. Quando cediam num ou 
noutro ponto, os vencedores tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os 
mesmo naquele transe doloroso. 


Trincheira de cadáveres 


Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente defendido. Os 
soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, caídos 
uns sobre outros, abarreirando a entrada. Não se impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos 
cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela pilha de trapos 
sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, à queima-roupa, de frente. 
Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador fantástico, 
que adotara o estratagema profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de mortos. . . 


Em torno das cacimbas 


O lento avançar do assedio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela última vez o 
vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços. A vitória viria por si mesma. Bastava 
que se conservassem as posições. Fechadas todas as saídas e francamente batidas as cacimbas 
marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no máximo -- mesmo admitida 
a presunção de poderem os assediados, por tanto tempo e naqueles dias ardentes, suportar a sede 
que os flagelava. 


Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço de batalhões 
começou de ser partido, intermitentemente, pelos sertanejos, à noite. 


Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos dias subsegiientes, 
um único, porque já não intermitiram, prolongando-se, contínuos, das seis da tarde às cinco do 
amanhecer. 


Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul atendiam à 
conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o grosso 
dos companheiros se batia, atraindo para o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns 
valentes sem armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do rio. Avançavam 
cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que salpintavam o leito; e enchendo as 
vasilhas de couro volviam, correndo, arcados sob as cargas preciosas. 


Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco e pouco, 
insuportável. 


Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições ribeirinhas 
convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas -- breves placas líquidas rebrilhando 
ao luar ou joeirando, na treva, o brilho das estrelas... 


De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em torno e na frente, o chão 
varrido à bala. 


Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 


Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes lamacerios; 
outros quando, de bruços, sugavam o líquido salobro e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, 
volviam arcando sob os bogós repletos. Substituífam-nos outros, rompendo desesperadamente contra 


os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em geral sucedia, deixavam que se atreguasse a 
repulsa enérgica e mortífera e se descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes 
os ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos 
armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E 
divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca 
fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo, de bruços, rentes com o chão, 
vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, 
arrastando-se pelo esteiro areento do rio... 


Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir os 
estagnados que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa. 


Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas ! Fulminavam-nos. Percebiam-se, 
adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; dois ou três corpos escabujando à beira 
das cacimbas; correndo outros, espavoridos; outros, feridos, em cambaleios; e outros desafiando o 
fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas -- e velozes, terríveis, desafiadores -- 
passando sobre os companheiros moribundos, arremetendo com a barreira infernal que os devorava. 


Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um salto, e perdia-se 
nos escombros do casario, levando aos companheiros alguns litros de água que custavam 
hecatombes. E era um líquido suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável em 
que se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes desde 
muito insepultos por toda aquela orla do Vaza -Barris. 


Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos próprios 
adversários. 


Sobre os muradais da igreja nova 


Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em descargas compactas, 
sem que se distinguissem os tiros singulares, num ressoar intenso lembrando o de represas 
repentinamente abertas, e o bombardeio as completava, tombando dos morros -- os combatentes da 
linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, borrifados pela refrega, faziam- 
se espectadores de uma cena extraordinária. 


Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos valentes 
martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. Cada vez 
que os contemplavam, tinham, crescente, o assombro: 


A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e, impávidos ante as balas 
que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor fugaz das fuzilarias, deslizando-lhe pelas paredes 
e entulhos, subindo-lhe pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, presos aos 
blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance num coriscar de raios, aqueles rudes 
patrícios indomáveis... 


Capítulo IV 


Passeio dentro de Canudos 


Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 


Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do bloqueio. Nem um 
ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi 
criminosamente saudada, pela manhã e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios mais 
viris da nossa história. Era o fim. 


Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente as cornetas; 
andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente os comboios diários e correios, 
levando os últimos, para os lares distantes, as esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos 
descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se banquetes; e à tarde, formadas 
à frente dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos. 


Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 


A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.º coluna realizaram, com os estados-maiores 
respectivos, este passeio atraentíssimo. 


Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento e, depois de uma 
inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, onde repontavam grandes placas de 
filades dando-lhe a feição de longa passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras casas e, 
simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves e ripas carbonizadas, os 
primeiros cadáveres insepultos do inimigo. 


Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole que surgisse, 
desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas agravavam a desordem das pequenas vivendas, 
construídas ao acaso, defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos de 
argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios tortuosos e longos. E a cada passo, 
passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, oscilantes e arrombados, livres ainda das 
chamas, despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida angustiosa que se atravessara 
ali dentro. 


Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as posições, 
estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde se viam os bentinhos prediletos; 
inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços 
sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a morte. 


Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as provações sofridas. 
Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por tênues fios de fumaça, que se alteavam em 
diversos pontos. Outros, incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura 
das cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e grandes caricaturas feitas a giz... 


Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de entulhos 
sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando as casas pusera fora, às portas, 
entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a 
farragem de molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros; redes 
em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, de cor 
indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios 
de todos os feitios; bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros amolgados, de azeite; 
canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões ou fueiros; caxerenguengues rombos... 


E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma existência miseranda 


e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais simples, de contas policrômicas de 
vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança 
avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre tudo aquilo, 
incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados -- registros, cartas santas, benditos em 
quaderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos 
milagreiros, verônicas encardidas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos... 


Em alguns lugares -- um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro para que os 
incêndios não atingissem os entrincheiramentos. Varava-se mais facilmente por ali; penetrando 
fundo no casario e aproximando-se daqueles. 


Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa prosseguir com 
cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada... 


Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de quem contorna uma 
emboscada, avançavam agachados, heroicamente cômicos, céleres, de cócaras, correndo. 
Transpunham a linha perigosa. Quebravam dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: 
soldados imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma 
travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida ansiosa, até outra trincheira adiante: 
idênticos lutadores, cautos, silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, que os 
resguardavam. 


Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à retaguarda as Casas 
Vermelhas e tinha-se uma surpresa -- uma rua, uma verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que 
merecia tal nome, alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, até à praça, 
cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas casas de telhas e soalho, e 
entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias antes se tinham encontrado restos de munições da 
coluna Moreira César. 


Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um lanço derruído 
da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro a outro entrincheiramento, onde se adensava 
maior número de combatentes. Era o último, naquele rumo. Dali por diante um passo mais era o 
espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente estava ainda em poder dos 
habitantes. Os adversários acotovelavam-se. Ouvia-se, transudando das paredes de taipa, o surdo e 
indefinível arruído da população entocada: vozes precípites, cautas, segredando sob o abafamento 
dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns como longínquos clamores e gemidos; e 
às vezes -- notas cruelmente dramáticas ! -- gritos, e choros, e risos, de crianças... 


Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das casas tomadas 
nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em todo este novo segmento da linha do sítio, 
definindo-lhe o avançamento máximo depois dos combates da última semana, não se tinham 
destruído os casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as empenas, as coberturas de barro 
sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de longuíssimo armazém abarracado. A 
barreira de esteios e vigas, canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os 
batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de todo numa distancia de trinta 
metros, perdida na penumbra. Adivinhavam-se os soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos 
recantos escuros, à retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, que 
fora perigoso queimar entre acervos de farrapos e estilhas de madeira, esparsos por toda a parte. 


Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 


Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao longe, mal se 
divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois passos, ladeando-o, paralelamente, se estendia o 
entrincheiramento invisível do inimigo, interpostas as paredes fronteiras, enfrestadas. De sorte que o 
mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles parapeitos de ciscalhos, era duramente 
pago. É que de parte a parte estavam as mesmas astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele 
sombrio finalizar da luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. 


Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma proditória quietitude. Imóveis largo 
tempo, um em frente ao outro, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do 
mesmo esgotamento -- espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar 
melhor cenário para ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do heroísmo 
do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, imersos na obscuridade de uma furna. 


Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados 
esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de chapéus de couro ou de palha, 
calçando alpercatas velhas, vestidos com o mesmo uniforme do adversário. E acreditava-se que, 
com alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume extenso, 
e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar forrando-se às 
torturas do cerco, sem que o conhecessem -- o que ademais era facilitado pela mistura dos diversos 
batalhões. Nem o atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida militar, porque 
esta se extinguira, por completo. Não havia revistas, formaturas, nem toques, nem vozes de 
comando. Distribuídos os cartuchos, cada um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que 
desse e viesse. 


Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava quando se lhe antojava 
ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro dos cubículos estreitos, sobre trempes de adobes 
ou pedras, chiavam as chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas; destacavam-se 
grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, avermelhando no escuro, sobre braseiros, assando. 
Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em grupo, os combatentes que aproveitavam 
ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em tumulto, jogando fora os canecos 
de jacuba ou nacos de churrasco precipitando-se para a estacada quando, de súbito, estalava um tiro 
adiante e zuniam logo as balas esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, 
esbotenando paredes, emborcando caldeirões -- espalhando soldados como um pé de vento sobre 
palhas. No parapeito, adiante, replicavam de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o 
tabique que defrontavam e donde partira a agressão. Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo 
depois vibrava um abalo nervoso, único, estendendo-se daquele ponto aos dois extremos, com uma 
trepidação vibrátil de descargas; e travava-se o combate, de improviso, furiosamente, 
desordenadamente, entre adversários que se não viam... 


Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou três casebres 
mais -- empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de móveis, encurvando-se a tranqueira 
num ângulo saliente em talhante avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham 
avantajado, às posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez o mesmo 
silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada sinistra, 
espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que 
tinham, às vezes, uns trágicos convivas -- os moradores assassinados, estirados pelos recantos... 


Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase todo o 
quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia, atravessando quintalejos pobres 
de cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma circalhagem 
indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda: pernas surdindo inteiriçadas; 
braços repontando desnudos, num retesamento de angústia; mãos espalmadas e rígidas, mãos 
contorcidas em crispaduras de garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou 
apelos excruciantes... 


Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, pelados, 
esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa ânsia de chacais, devorando 
talvez os próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns cães de fila, porém, grandes molossos ossudos e 
ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no visitante o inimigo, o 
intruso irritante e mau. 


Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em direção perpendicular 
à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as 


águas das vertentes interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da colina, onde estava a 
comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de julho. Podia atingir-se diretamente o 
acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e atravessando, à meia encosta, a 
bateria de Krupps emparcada ao fundo do quartel-general da 1.º a coluna; ou, num desvio longo, 
volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha primitiva do assédio, descendo para 
o sul. A travessia era sem riscos. As casas -- num desordenado arruamento às bordas daquele sulco 
de erosão, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas 
vivas -- tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante poucas, as melhores, onde se 
improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da oficialidade. Uma delas era digna 
de nota. Fora uma tenda de ferreiro. Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes partidas e 
derruída forja fixa, de adobes. E aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais 
fino aço, que se fundira em Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira César. 


Continuando a marcha topava-se a "linha negra”, nome que primitivos sucessos 
Justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha das sombrias trincheiras deixadas ao norte. 


Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio caminho, à direita, 
um claro amplo -- a praça das igrejas, deserta, achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais 
dominador, mais brutal, mais sinistro, com os seus paredões incombentes, fendidos de alto a baixo, 
com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas torres roídas, e o adro entupido 
de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, escura, misteriosa -- o templo monstruoso dos 
jagunços. 


Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente queimada, reduzida às 
quatro paredes exteriores. 


Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos, centenares 
de cruzes -- dois paus roliços amarrados com cipós -- fincados sobre sepulturas rasas. 


Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do rio da 
Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do 5.° de Polícia, reduzido ao terço 
do primitivo quadro -- e chegava-se, no tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto o 
baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante. 


Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 


Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto sombreado de largas 
manchas escurentas, de incêndios; erriçado de madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; 
tumultuando em montões de argila -- num esmagamento completo, arruinado, queimado, 
devastado... 


Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres junto à latada e à 
retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram em número diminuto, quatrocentos talvez, 
comprimidos em área reduzida. E os que neles se abrigavam certo não suportariam por uma hora 
um assalto de 6 mil homens. 


Valia a pena tentá-lo. 


Capítulo V 


O assalto 


Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar a rendição sem 
dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo dos rebeldes. 


Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram nos dispositivos do 
recontro para o dia imediato. E, de acordo com os lineamentos do plano adotado, naquele mesmo 
dia à noite mobilizaram-se as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as posições para a 
investida . 


O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.º e 6.º, dos coronéis Dantas Barreto e João 
César Sampaio, a primeira endurada por três meses de contínuos recontros e a última, recém-vinda, 
de combatentes que ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga 
posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9.º, 22.º e 34.º, e, contramarchando 
para a direita, seguiu rumo à fazenda Velha, de onde juntamente com a outra, formada dos 29.º, 39. 
° e 4.º Batalhões, se moveu até estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do 
acometimento. 


Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos: no momento 
da carga, o 26.º de Linha, o 5.º da Bahia e ala direita do Batalhão de S. Paulo, tomariam 
rapidamente posições junto à barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se 
conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os dois corpos do Pará, 
prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. De sorte 
que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da igreja, iria a pouco e pouco, deslocando-se para a 
linha de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da praça. 


Era, como se vê, um arrochar vigoroso -- em que colaborariam os demais corpos 
guarnecendo as posições recém-conquistadas e o acampamento. Interviriam na ação à medida das 
circunstâncias, ou quando tombassem diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de inimigos 
repulsados. 


Sobre tudo isto -- preliminar preparatória e indispensável --um bombardeio firme, em que 
entrariam todos os canhões do sítio, batendo por espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. 
Somente depois que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de baionetas caladas, 
sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. Em tal caso, porém, devia ser feito na 
direção única da meridiana, a fim de não serem atingidos os batalhões jazentes nas posições 
próximas ao conflito. A 3.º Brigada, ao toque geral partido do comando-em-chefe, de "infantaria 
avançar!", seguiria a marche-marche, procurando o flanco esquerdo da igreja, junto ao qual se 
estenderia distante cento e cingiienta metros; enquanto dois batalhões da 6º, o 29.º e o 39.º, 
investissem para a retaguarda daquela, e o 4.º, transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse 
pelo flanco direito. Os demais combatentes seriam, a não ser que o imprevisto determinasse 
ulteriores combinações, simples espectadores da ação. 


O canhoneio 


E no amanhecer do 1.º de outubro começou o canhoneio. 


Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de longo semicírculo de 
dois quilômetros, das baterias próximas ao acampamento até ao redente extremo, da outra banda, 
onde findava a estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As pontarias 
estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo imóvel. 


Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso que, francamente 
desbravado o chão para o assalto, não sobreviessem mais surpresas dolorosas e ele se executasse, de 
pronto, fulminante e implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas sobre ruínas. 
Fizeram-se as ruínas. 


Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, prensando, certo, os 
que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e 
terrões; e aqui e ali, em começo dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de flamas a 
poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando. 


Por cima -- toldada a manhã luminosa dos sertões -- uma rede vibrante de parábolas... 


Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das igrejas, explodindo 
em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para diante, sobre o santuário e a latada; 
arrebentavam nos ares; arrebentavam sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as 
coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro; basculhavam os becos 
enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à ponta, inflexivelmente, batendo-o 
casa por casa, o último segmento de Canudos. Não havia anteparos ou pontos desenfiados, que o 
resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado pelos muros da igreja nova, antepostos aos 
disparos da Sete de Setembro, era inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e 
oeste. Os últimos jagunços tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, 
toda a virulência daquele bombardeio impiedoso. 


Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer fugindo, ou a 
agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a 
inexplicável quietude do casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a noite a 
população houvesse, miraculosamente, fugido. 


Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha. Principiou o 
assalto. 


Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram convergentes de três pontos, 
sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do Vaza -Barris. Um 
único, pela direção que trilhava, se destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4.º de 
Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, o rio; transpô-lo; galgar a 
barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada da praça. 


Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente militar. 


Réplica dos jagunços 


Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas desarticulou- 
se, dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bruços, 
como se preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da fachada destruída; viam-se outros, 
recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para a frente, outros; depois um enredado de 
baionetas entrebatendo-se, em grupos dispersos -- erradios. E logo após, pelos ares ainda 
silenciosos, um estouro, lembrando arrebentamento de minas... 


O jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente, teatralmente e 
gloriosamente, renteando o passo aos agressores. 


Estacou o 4.º, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da praça; estacaram 
o 39.º e o 29.º, ante descargas à queima-roupa, através das paredes ao fundo do santuário; e, pela 
sua esquerda, imobilizou-se a carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos 
flancos, esta teve que avançar naquele sentido, abandonando a direção inicial da investida, o que foi 
imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, destacadas do grosso dos batalhões. 


Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da convergência 


sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando nas vielas. 


Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no alto das 
colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da assonância crescente dos estampidos e 
brados longínquos -- arruído confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, 
abafados clangores de cometas. Desapareceram as duas brigadas, embebidas de todo na casaria 
indistinta. Mas contra o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e nem um só 
apareceu, correndo para a praça. Batidos entretanto, por três lados, deviam, recuando por ali e 
precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das forças estacionadas nas linhas centrais e nas 
beiradas do rio. Era este, como vimos, o objetivo primordial do assalto. Falhou completamente. E o 
malogro valia por um revés. Porque os assaltantes, deparando resistências com que não contavam, 
paravam, entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à missão que levavam. 
Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes em cima, desbordando os casebres fumegantes e 
assaltando-os, os jagunços. 


Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os soldados do 4.º, 
trepados em montões de blocos e caliça, embaralhavam-se, em tumulto, com os das companhias 
pertencentes à 3.º Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, feroz, 
contínua, ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que enchiam o santuário. 


E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta, permanecia 
deserta. 


Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito novos lutadores. Do 
alto da Sete de Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo depois o toque de avançar 
para o 5.º da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o jagunço. 


O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente, derivando a 
marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear rapidíssimo de baionetas ondulantes, 
desdobradas, de chofre, numa deflagração luminosa, traçando em segundos uma listra de lampejos 
desde o leito do rio até aos muros da igreja... 


O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à trajetória retilínea, num 
colear indescritível. Não foi uma carga, foi um bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, 
enleou o baluarte sagrado do inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 5.º 
desapareceu mergulhando nos escombros... 


Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja expugnação 
pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; absorvera o reforço enviado; ia absolver batalhões 
inteiros. Seguiram, logo depois, o 34.º, o 40.º, o .30.º e o 31.º de Infantaria. Duplicavam as forças 
assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível; ampliaram-se os incêndios; 
ardeu toda a latada. Mas na espessa afumadura dos ares embruscados branqueava, embaixo, a praça 
absolutamente vazia. 


Baixas 


Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens sem efeito algum. 
As nossas baixas avultavam. Além de grande número de praças e oficiais de menor patente, 
baquearam mortos, logo pela manhã, o comandante do 29.º, major Queirós, e o da 5.º Brigada, 
tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas. 


Tupi Caldas 


A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.º idolatravam-no. Era uma rara 
vocação militar. Irrequieto, nervoso e impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das 
cargas e à rudeza das casemnas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a vida. Fora o 


comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra indene dos mais mortíferos 
tiroteios. As balas tinham-no até então poupado, arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando- 
lhe a chapa do talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o 
binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o em terra, 
instantaneamente, morto. O 30.º procurou vingá-lo. Correu-lhe pelas fileiras um frêmito de pavor e 
de cólera, e depois transmontou de um pulo a tranqueira em que se abrigava. Embateu contra os 
casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e arrojou-se a marche-marche, envesgando por 
uma viela em torcicolos. Não se ouviu um tiro. Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra 
rugindo enquanto os companheiros lhes passavam por cima esbarrando contra as portas, 
arrombando-as a coronhadas, penetrando os cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos 
corpo a corpo. 


Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o decorrer da luta, 
como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 
30.º, consideravelmente desfalcado, refluiu em desordem à posição primitiva. 


Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. O último 
estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das brigadas. 


Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora da vitória. Ao 
avançar um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.º cravara nas junturas das paredes estaladas da 
igreja a bandeira nacional. Ressoaram dezenas de cometas e um viva à República saltou, 
retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da manifestação, os sertanejos 
amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, desbordou de combatentes. Muitos 
espectadores desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. Ao passarem pela baixada 
da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dois jagunços presos. Adiante e aos lados 
-- agitando os chapéus, agitando as espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, 
abraçando-se, torvelinhando pelo largo -- combatentes de todos os postos em delírios de brados e 
ovações estrepitosas. 


Terminara afinal a luta crudelíssima... 


Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária e ruidosa, na 
direção da latada, quando, ao atingirem grande depósito de cal que a defrontava, perceberam 
surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas... 


O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 


Foi uma vassourada. 


A dinamite 


E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos abrigados, 
agachados em todos os anteparos, esgueirando-se cosidos às barrancas protetoras do rio, retransidos 
de espanto, tragando amargos desapontamentos, singularmente menoscabados na iminência do 
triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos vencidos -- os triunfadores, aqueles triunfadores, os 
mais originais entre todos os triunfadores memorados pela História, compreenderam que naquele 
andar acabaria por devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 mil 
mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil 
revóveres; e vinte canhões, e milhares de granadas, e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e 
os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o 
esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por fim, na ciscalhagem 
das imagens rotas, dos altares abatidos, dos santos em pedaços -- sob a impassibilidade dos céus 
trangiilos e claros -- a queda de um ideal ardente, a extinção absoluta de uma crença consoladora e 
forte... 


Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas da natureza, 


engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas, previdentes. Havia-se previsto aquele epílogo 
assombroso do drama. Um tenente, ajudante de ordens do comandante geral, fez conduzir do 
acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente imprescindível. Os 
sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, 
empedernia-os a derrota. 


Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 


Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite. Era uma 
consagração. 


Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande silencio de expectativa 
ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia dilatada; 
passou, vibrátil, pelo acampamento; passou, num súbito estremeção, pelas baterias dos morros; e 
avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se pelo solo. Tombaram 
os dentilhões despegados das igrejas; desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos; tufou 
um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares de exclamações 
irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosões fortíssimas. Parecia tudo acabado. O 
último trecho de Canudos arrebentava todo. 


Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e cumeeiras que 
zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço, aguardavam que se diluísse aquele 
bulcão de chamas e pó, para o derradeiro acontecimento. 


Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de descargas que 
não se compreendia como e eram feitas daqueles braseiros e entulhos, os assaltantes acobertaram-se 
em todas as esquinas, esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás dos 
entrincheiramentos. 


Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e imprecações, 
refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidão turturada que rugia e 
chorava. Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo 
dos habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no mais 
fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos escabujando por 
terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob fumarentos... E, 
dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os 
braseiros e aprumando-se sobre os colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. 
Ouviam-se as suas apóstrofes rudes, distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando por 
dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a dois passos das linhas de fogo, aparecendo 
improvisas fisionomias sinistras, laivadas de mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, 
embatendo-as, em assaltos temerários e doidos . . 


Continua a réplica 


Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes esmoreciam. Verificaram 
a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas e do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. 
Perderam a unidade de ação e do comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes, 
interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia obedecê-los, variando as 
condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções de uma mesma companhia avançavam, 
recuavam ou imobilizavam-se; subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de 
outros corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se aliando-se a outros 
grupos e reeditando, dados alguns passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma 
dispersão. De sorte que, por fim, se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam 
praças de todos os batalhões. 


Baixas 


Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem piedade. A breve 
trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos espaldões, acumularam-se às abas das 
vivendas ainda intactas, ou alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada -- evitando 
a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para além das trincheiras; 
caíam inteiramente fora da órbita flamejante do combate e, como nos maus dias da primeira semana 
do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram uma 
temeridade. 


O capitão-secretário do comando da 2.º coluna, Aguiar e Silva, quando lhe passava por 
perto um pelotão em marcha, retirou-se por um instante do cunhal que o acobertava e, para animar o 
ataque, tirou entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. Mas não pronunciou as 
últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, derrubando-o. 


O comandante do 25.º, major Henrique Severino, teve idêntico destino. Era uma alma 
belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a debater-se entre as chamas. Afrontou-se 
com o incêndio. Tomou-a nos braços; aconchegou-a do peito -- criando com um belo gesto 
carinhoso o único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz -- e salvou-a. 


Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois. 


E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para os dois 
antagonistas. 


No hospital de sangue 


As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes acasamatados da 
coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela lúgubre procissão de andores, padiolas e redes 
que lhes passava de permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão 
contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e prosseguia, descendo para o 
hospital de sangue, onde, à uma hora da tarde, já haviam chegado cerca de trezentos feridos. 


Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava entre colinas, não 
os continha. Os feridos entulhavam-na; desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao sol, 
sobre as pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa e 
pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e médicos diminutos demais 
para os satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, os antigos 
doentes, e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de infortúnio. A um 
lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns 
oficiais, o tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 


Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, arcados sob padiolas. 
Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia 
todo. Porque até aquela hora a situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica 
feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma monotonia cruel, 
reproduziam-se em todas as linhas os toques das cornetas, determinando as cargas; e estas 
realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas -- pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e 
flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e detonando de encontro a represas intransponíveis. 


As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de momento em 
momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes outros expedientes: latas de querosene 
derramadas por toda a orla da casaria, avivando os incêndios. 


Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 


Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; cessaram de todo as 
cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca defensiva nas posições primitivas, doíam 
desapontamentos de derrota. Defluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a 


romaria penosa dos feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em redes, ou suspensos 
pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se e cosendo-se às 
casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados, varejando-os, sobre o 
acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite inteira, visando todos os pontos 
da periferia do assédio, sibilando em todos os tons pelos ares, da zona reduzidíssima onde se 
acantonavam os jagunços, irrompiam as balas... 


O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e sete lutadores, 
sem resultado apreciável. 


Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco, atenuando-se em 
tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a tropa combalida na expectativa cruel de novos 
recontros, novos sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados. 


Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da igreja nova, perdido 
as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes, progredindo-lhes em roda e avançando de 
três pontos -- do norte, leste e oeste --obstringindo-os no último reduto. 


Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma descarga 
desafiadora e firme. 


Notas de um diário 


Nesse dia... 


Translademos, sem Ihes alterar uma linha, as últimas notas de um "Diário", escritas à 
medida que se desenrolavam os acontecimentos . 


".. Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros -- sintoma claro de 
enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia uma 
bandeira branca no cento dos últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso lado. 
Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande silencio avassalou as linhas e o 
acampamento. 


A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois, dois sertanejos, 
saindo de um atravancamento impenetrável, se apresentaram ao comandante de um dos batalhões. 
Foram para logo conduzidos à presença do comandante-em-chefe, na comissão de engenharia. 


Antônio, o Beatinho 


Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro. Mulato claro e alto, 
excessivamente pálido e magro, ereto o busto adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a 
fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos inteligentes e 
límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei, arrimava-se a um bordão a que se 
esteava, andando. Veio com outro companheiro, entre algumas praças, seguido de um séquito de 
curiosos. 


Ao chegar à presença do general, tirou trangiilamente o gorro azul, de listras e bordas 
brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a primeira palavra do triunfador. 


Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 
-- Quem é você ? 


-- Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por meu pé me 
entregar porque a gente não tem mais opinião e não agiienta mais. 


E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um olhar sereno. 


-- Bem. E o Conselheiro 2... 


-- O nosso bom Conselheiro está no céu ... 


Morte de Conselheiro 


Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera de um estilhaço 
de granada atingindo-o quando em certa ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 de 
setembro, de uma disenteria, uma "caminheira" -- expressão horrendamente cômica que pôs 
repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele lance doloroso e grave. 


O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel, face 
impenetrável e trangúila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo humilde e firme. O diálogo 
prosseguiu: 


-- E os homens não estão dispostos a se entregarem ? 


-- Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um bando lá que não 
querem. São de muita opinião. Mas não agiientam mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de 
necessidade. Quase tudo está seco de sede... 


-- E não podes trazê-los ? 

-- Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 
-- Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ? 
-- Eu fiquei espantado ! 


A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro desmanchou-se 
numa expressão incisiva e rápida, de espanto. 


-- Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos homens que 
se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida. Serão entregues ao governo da República. E 
diga-lhes que o governo da República é bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas sem 
condições; não aceito a mais pequena condição... 


O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios companheiros. 
Apresentava as melhores razões para não ir. 


Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera mudo. 


Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo uniforme dos 
sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era um chefe de segunda linha. 


Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada conjetura, a ascendência 
de holandeses que tão largos anos por aqueles territórios do Norte trataram com o indígena. 


Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado revestia-lhe, basto, a 
cabeça chata e enérgica. 


Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não era um 
matuto largado. Era casado com uma sobrinha do capitão Pedro Celeste, de Bom Conselho. . . 


Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho recalcitrante: 


-- Vamos ! Homem ! Vamos embora. . . Eu falo uma fala com eles. . . deixe tudo comigo. 
Vamos ! 


E foram. 


Prisioneiros 


O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho voltou, passada 
uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. 
Parecia que os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se 
libertos daquela multidão inútil, concorrente aos escassos recursos que acaso possuíam, e podiam, 
agora, mais folgadamente delongar o combate. 


O Beatinho dera -- quem sabe ? -- um golpe de mestre. Consumado diplomata, do mesmo 
passo poupara às chamas e às balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos companheiros 
daqueles trambolhos prejudiciais. 


A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. 


Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a engenhara. Era uma 
condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova iniludível da boa fé com que 
agira. Mas, mesmo que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de todo admissível: 
fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo ao acampamento à 
sagração do martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de um 
iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, ademais, pelo proceder do outro 
parlamentar que não voltara, permanecendo entre os lutadores, instruindo-os sem dúvida da 
disposição das forças sitiantes. 


A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o Beatinho, teso o 
torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo cadente e tardo exercitado desde muito nas 
lentas procissões que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito 
enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, 
tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do acampamento, passando ao 
lado do quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante congérie 
de corpos repulsivos em andrajos. 


Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O 
arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício transitório, uma legião desarmada, 
mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. Custava-lhes 
admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres bombardeados 
durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e sujos, cujos 
mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros -- a vitória tão longamente apetecida 
decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente 
compensação a tão luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento 
daquela caqueirada humana -- do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, 
passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e molambos... 


Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito 
resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas espectrais, moças 
envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos suspensos aos peitos 
murchos, filhos afastados pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; velhos, sem 
número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, bustos 
dobrados, andar cambaleante. 


Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por alguns 
companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e volver atrás os 
passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o arraial onde deixara certo os filhos robustos, 
na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os demais prosseguiam impassíveis. Rígidos 
anciãos, aquele desfecho cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre os 
transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente se desbarretavam ao passarem pelos grupos de 
curiosos. Destacou-se, por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. Marchava 
devagar e de quando em quando parava. Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para 


estacar outra vez, dados alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e 
prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus dedos as contas de um rosário. 
Rezava. Era um crente. Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido... 


Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros passos, passavam, 
suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se 
iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito mortos. Aos lados, 
desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, 
adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos soldados 
agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que havia meia hora ainda 
jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras amas- 
secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e 
magra -- a velha mais hedionda talvez destes sertões -- a única que alevantava a cabeça espalhando 
sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, ágil apesar da 
idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra 
-- rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços 
finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda 
fora arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se 
destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada. . . A face direita sorria. E 
era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se 
repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. 


Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu 
andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... 


Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, represando entre as 
quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; 
e, à parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de 
uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. Raro um branco ou negro puro. Um 
ar de família em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. 


Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia -- faces bronzeadas, 
cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes; e aqui, e ali, um perfil corretíssimo 
recordando o elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o 
branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com todas as gradações da cor... Um contraste: a 
raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara- 
a de todo a luta. Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de 
esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias." 


O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um armistício de 
poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente de retirar do trecho combatido aqueles 
prisioneiros inúteis. 


Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 


Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma intimativa 
severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro, de bala rasa, estenderam sobre os 
sitiantes uma descarga divergente e firme. 


A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos. 


Capítulo VI 
O fim 


Não há relatar o que houve a 3 e a 4. 


A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao cabo, inteiramente. 
Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: deliberações de comando, movimentos 
combinados, distribuições de forças, os mesmos toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, 
já materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas. 


Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por muitas horas. Alguns 
soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um lance a situação dos adversários. Era 
incrível: numa cava quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns 
vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, predispunham-se a um suicídio 
formidável. Chamou-se aquilo o "hospital de sangue” dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá 
estavam, em maior número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro 
bordas da escavação e formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, 
vidas concentradas na última contração dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra 
um exército. 


E lutavam com relativa vantagem ainda. 


Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram lá ficaram, 
aumentando a trincheira sinistra de corpos esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o 
acervo de cadáveres andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do 
sargento-ajudante do 39.º, que lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a 
ilusão do último recontro feliz e fácil: romperam pelos últimos casebres envolventes, caindo de 
chofre sobre os titãs combalidos, fulminando-os, esmagando-os... 


Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que os faziam. 
Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um quadro onde a realidade 
tangível de uma trincheira de mortos, argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os 
exageros da idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro... 


Canudos não se rendeu 


Fechemos este livro. 


Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao esgotamento 
completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, 
dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados. 


Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. 
Esta página, imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante 
e sem brilhos. 


Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva 
maior, a vertigem... 


Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se 
amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos 
pequeninos... 


E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato singular de 
não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles 
aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara, confiante -- e a quem devemos preciosos 
esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História ? 


Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5.200, 
cuidadosamente contadas. 


O cadáver do Conselheiro 


Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o cadáver de 
Antônio Conselheiro. 


Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de um 
prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de um lençol imundo, em 
que mãos piedosas haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira 
velha, de tábua, o corpo do "famigerado e bárbaro" agitador. Estava hediondo. Envolto no velho 
hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos fundos 
cheios de terra -- mal o reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida. 


Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa -- único prêmio, únicos despojos 
opimos de tal guerra ! -- , faziam-se mister os máximos resguardos para que se não desarticulasse 
ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos decompostos. 


Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade: 
importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele terribilíssimo 
antagonista. 


Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes 
maldita -- e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, 
naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu 
ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 


Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a 
ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas 
essenciais do crime e da loucura... 


Capítulo VII 


Duas linhas 


E que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades... 


FIM 
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